
 

Die Geburt der Tragödie.

Oder:
Griechenthum und Pessimismus.

Neue Ausgabe mit dem Versuch einer Selbstkritik.

Von

Friedrich Nietzsche.

Leipzig.
Verlag von E. W. Fritzsch.

1878 [11872, 21874]

Versuch einer Selbstkritik.

1.

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine Frage ersten

Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche Frage, — Zeugniss dafür ist

die Zeit, in der es entstand, t r o t z  der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-

französischen Krieges von 1870/71. Während die Donner der Schlacht von Wörth über

Europa weggiengen, sass der Grübler und Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches

zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verräthselt, folglich

sehr bekümmert und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die

G r i e c h e n  nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem

diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er

befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von den

Fragezeichen, die er zur vorgeblichen „Heiterkeit“ der Griechen und der griechischen Kunst

gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über

den Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde

heimgebrachten Krankheit genesend, die „Geburt der Tragödie aus dem Geiste der

M u s i k “ letztgültig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragödie? Griechen

und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste,
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schönste, bestbeneidete, zum Leben verführendste Art der bisherigen Menschen, die

Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragödie n ö t h i g ? Mehr noch — die Kunst? Wozu

— griechische Kunst?….

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins

gesetzt war. Ist Pessimismus n o t h w e n d i g  das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des

Missrathenseins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte? — wie er es bei den Indern

war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „modernen“ Menschen und Europäern ist?

Giebt es einen Pessimismus der S t ä r k e ? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte,

Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender

Gesundheit, aus F ü l l e  des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle

selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren

v e r l a n g t , als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben

kann? an dem sie lernen will, was „das Fürchten“ ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen

der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der t r a g i s c h e  Mythus? Und das ungeheure

Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragödie? — Und wiederum: das,

woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und

Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein

Zeichen des Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden Instinkte

sein? Und die „griechische Heiterkeit“ des späteren Griechenthums nur eine Abendröthe?

Der epikurische Wille g e g e n  den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die

Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom des

Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, w o h e r  — alle Wissenschaft?

Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?

Eine feine Nothwehr gegen — die W a h r h e i t ? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig-

und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das

vielleicht d e i n  Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine —

Ironie? ——

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein Problem mit

Hörnern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein n e u e s  Problem: heute würde

ich sagen, dass es das P r o b l e m  d e r  W i s s e n s c h a f t  selbst war — Wissenschaft

zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein

jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess — was für ein u n m ö g l i c h e s

Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter

vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren

lagen, hingestellt auf den Boden der K u n s t  — denn das Problem der Wissenschaft kann

nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht für Künstler

mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für eine

Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal suchen

möchte…), voller psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer

Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-

Schwermuth, unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und

eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne

des Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor

allem mit ihrem „Viel zu lang“, ihrem „Sturm und Drang“: andererseits, in Hinsicht auf den

Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu einem

Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein b e w i e s e n e s  Buch, ich meine ein

solches, das jedenfalls „den Besten seiner Zeit“ genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon

mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht gänzlich



unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn

Jahren vor mir steht, — vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren, aber keineswegs

kälter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich

jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, — d i e  W i s s e n s c h a f t

u n t e r  d e r  O p t i k  d e s  K ü n s t l e r s  z u  s e h n ,  d i e  K u n s t  a b e r

u n t e r  d e r  d e s  L e b e n s … .

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, — ich heisse es schlecht

geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da

verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen

Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend, misstrauisch selbst

gegen die S c h i c k l i c h k e i t  des Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als „Musik“ für

Solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von

Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus,

— ein hochmüthiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der

„Gebildeten“ von vornherein noch mehr als gegen das „Volk“ abschliesst, welches aber, wie

seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich seine

Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier

redete jedenfalls — das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein —

eine f r e m d e  Stimme, der Jünger eines noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen

unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des

Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein

Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Gedächtniss strotzend von Fragen,

Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr

beigeschrieben war; hier sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine

mystische und beinahe mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig

darüber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge

stammelt. Sie hätte s i n g e n  sollen, diese „neue Seele“ — und nicht reden! Wie schade,

dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es

vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt doch auch heute noch für den

Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken und auszugraben! Vor allem das

Problem, d a s s  hier ein Problem vorliegt, — und dass die Griechen, so lange wir keine

Antwort auf die Frage „was ist dionysisch?“ haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und

unvorstellbar sind…

4.

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, — ein „Wissender“

redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde ich jetzt vorsichtiger

und weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage reden, wie sie der

Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhältniss des

Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich gleich? oder

drehte es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres V e r l a n g e n  n a c h

S c h ö n h e i t , nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung,

aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr — und

Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen —: woher

müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach früher hervortrat, stammen,

das V e r l a n g e n  n a c h  d e m  H ä s s l i c h e n , der gute strenge Wille des älteren

Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen,

Räthselhaften, Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des Daseins, — woher



müsste dann die Tragödie stammen? Vielleicht aus der L u s t , aus der Kraft, aus

überströmender Gesundheit, aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung hat dann,

physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst

erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das

Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es vielleicht — eine

Frage für Irrenärzte — Neurosen der G e s u n d h e i t ? der Volks-Jugend und -

Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem

Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwärmer

und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab

es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele von Leben

überschäumte, vielleicht endemische Entzückungen? Visionen und Hallucinationen, welche

sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen,

gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen z u m  Tragischen hatten und Pessimisten

waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato’s zu gebrauchen, der die

g r ö s s t e n  Segnungen über Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt,

die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche, immer optimistischer,

oberflächlicher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also

zugleich „heiterer“ und „wissenschaftlicher“ wurden? Wie? könnte vielleicht, allen „modernen

Ideen“ und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des

O p t i m i s m u s , die vorherrschend gewordene V e r n ü n f t i g k e i t , der praktische

und theoretische U t i l i t a r i s m u s , gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig

ist, — ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen

Ermüdung sein? Und gerade n i c h t  — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist —

gerade als L e i d e n d e r ? — — Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit

dem sich dieses Buch belastet hat, — fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was

bedeutet, unter der Optik des L e b e n s  gesehn, — die Moral?…

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und n i c h t  die Moral — als

die eigentlich m e t a p h y s i s c h e  Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst

kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein

der Welt g e r e c h t f e r t i g t  ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Künstler-

Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, — einen „Gott“, wenn man will, aber gewiss

nur einen gänzlich unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im

Zerstören, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne

werden will, der sich, Welten schaffend, von der N o t h  der Fülle und U e b e r f ü l l e ,

vom L e i d e n  der in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die

e r r e i c h t e  Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten,

Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im S c h e i n e  sich zu erlösen weiss:

diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phantastisch nennen —, das

Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verräth, der sich einmal auf jede Gefahr

hin gegen die m o r a l i s c h e  Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre

setzen wird. Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus „jenseits von Gut

und Böse“ an, hier kommt jene „Perversität der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen

welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und

Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt

der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die „Erscheinungen“ (im Sinne

des idealistischen terminus technicus), sondern unter die „Täuschungen“, als Schein, Wahn,

Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses

w i d e r m o r a l i s c h e n  Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen



Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, — das

Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema’s, welche die

Menschheit bisher anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein ästhetischen

Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen

grösseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche n u r  moralisch ist und sein will und

mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst,

j e d e  Kunst in’s Reich der L ü g e  verweist, — das heisst verneint, verdammt, verurtheilt.

Hinter einer derartigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so

lange sie irgendwie ächt ist, empfand ich von jeher auch das L e b e n s f e i n d l i c h e ,

den ingrimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht

auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums.

Christenthum war von Anfang an, wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens

am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein „anderes“ oder „besseres“ Leben nur

verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die „Welt“, der Fluch auf die Affekte,

die Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits

besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in’s Nichts, an’s Ende, in’s Ausruhen, hin

zum „Sabbat der Sabbate“ — dies Alles dünkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des

Christenthums, n u r  moralische Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und

unheimlichste Form aller möglichen Formen eines „Willens zum Untergang“, zum Mindesten

ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an

Leben, — denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral)

m u s s  das Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas

essentiell Unmoralisches i s t , — m u s s  endlich das Leben, erdrückt unter dem Gewichte

der Verachtung und des ewigen Nein’s, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich

empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein „Wille zur Verneinung des

Lebens“, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,

Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?…

G e g e n  die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, mein Instinkt,

als ein fürsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre

und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine a n t i c h r i s t l i c h e . Wie sie

nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit —

denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen eines griechischen

Gottes: ich hiess sie die d i o n y s i s c h e . —

6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren wagte?… Wie

sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder die

Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne Anschauungen und

Wagnisse auch eine e i g n e  S p r a c h e  zu erlauben, — dass ich mühselig mit

Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue Werthschätzungen

auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem

Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer über die

Tragödie? „Was allem Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung giebt — sagt

er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 — ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt,

das Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit n i c h t

w e r t h  sei: darin besteht der tragische Geist —, er leitet demnach zur R e s i g n a t i o n

hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser

ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt

noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt

und verdorben zu haben: dass ich mir nämlich überhaupt das grandiose g r i e c h i s c h e



P r o b l e m , wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge

v e r d a r b ! Dass ich Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles

allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom

„deutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu

entdecken und wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor

Langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die Kraft zur Führung Europa’s gehabt

hatte, eben letztwillig und endgültig a b d a n k t e  und, unter dem pomphaften Vorwande

einer Reichs-Begründung, seinen Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie und

den „modernen Ideen“ machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und

schonungslos genug von diesem „deutschen Wesen“ denken, insgleichen von der jetzigen

d e u t s c h e n  M u s i k , als welche Romantik durch und durch ist und die

ungriechischeste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin ersten

Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als

Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und zugleich

b e n e b e l n d e s  Narkotikum. — Abseits freilich von allen übereilten Hoffnungen und

fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes

Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in

Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche

nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, — sondern

d i o n y s i s c h e n ?…

7.

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht I h r  Buch Romantik ist?

Lässt sich der tiefe Hass gegen „Jetztzeit“, „Wirklichkeit“ und „moderne Ideen“ weiter

treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? — welche lieber noch an das

Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das „Jetzt“ glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von

Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-

Verführerei hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was „jetzt“ ist, ein Wille,

welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint „lieber mag

Nichts wahr sein, als dass i h r  Recht hättet, als dass e u r e  Wahrheit Recht behielte!“

Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre

eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachentödter-Stelle,

welche für junge Ohren und Herzen verfänglich-rattenfängerisch klingen mag: wie? ist das

nicht das ächte rechte Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus

von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludirt, — Bruch,

Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor d e m  alten

Gotte… Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück Antigriechenthum und

Romantik, selbst etwas „ebenso Berauschendes als Benebelndes“, ein Narkotikum jedenfalls,

ein Stück Musik sogar, d e u t s c h e r  Musik? Aber man höre:

„Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit

diesem heroischen Zug in’s Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die

stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Rücken

kehren, um im Ganzen und Vollen ‚resolut zu leben’: s o l l t e  e s  n i c h t  n ö t h i g  s e i n ,

dass der tragische Mensch dieser Cultur,  bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,

eine neue Kunst,  d i e  K u n s t  d e s  m e t a p h y s i s c h e n  T r o s t e s , die Tragödie

als die ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’  ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In’s Leben zieh’n die einzigste Gestalt?“

„Sollte es nicht n ö t h i g  sein?“… Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte



n i c h t  nöthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so e n d e t , dass i h r  so

endet, nämlich „getröstet“, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und

zum Schrecken, „metaphysisch getröstet“, kurz, wie Romantiker enden, c h r i s t l i c h …..

Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des d i e s s e i t i g e n  Trostes lernen, — ihr solltet

l a c h e n  lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben

wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische

Trösterei zum Teufel schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes

dionysischen Unholds zu sagen, der Z a r a t h u s t r a  heisst:

„Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch die Beine

nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem

Kopf!

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone

auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu.

„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln winkt, ein

Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: —

„Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein

Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone

auf!

„Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich

diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, l e r n t  mir —

lachen!“

Also sprach Zarathustra; vierter Theil S. 87.

Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverständnisse ferne

zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthümlichen

Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die

Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu können,

deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte

trägt, vergegenwärtige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese

Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im

Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen

lesen und sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der

Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er

sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Gegenwärtigen verkehrte und nur etwas dieser

Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich

zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heisst in den

Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken

sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den

Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und

heiterem Spiel denken sollten: denen möchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser

Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir

zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel

und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben überhaupt

anstössig  ein aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in dersein



Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel

zum „Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wüsste, was es bei

dieser Gegenüberstellung mit einem solchen „Ernste des Daseins“ auf sich habe. Diesen

Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der höchsten Aufgabe und der

eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem

ich hier, als meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben

will.

B a s e l ,  Ende des Jahres 1871

1.

Wir werden viel für die  Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur

zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen

sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des A p o l l i n i s c h e n  und

des D i o n y s i s c h e n  gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation von der

Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender

Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen

Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich

deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden

Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntniss, dass in der

griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst

des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus,

besteht: beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt

mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kräftigeren Geburten reizend, um in

ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort „Kunst“ nur

scheinbar überbrückt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des

hellenischen „Willens“, mit einander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das

ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst als die

getrennten Kunstwelten des T r a u m e s  und des R a u s c h e s ; zwischen welchen

physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem

Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der

Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Göttergestalten vor die Seelen der Menschen, im

Traume sah der grosse Bildner den entzückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und

der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poëtischen Zeugung befragt, würde

ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans

Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,

dass er sein Träumen deut’  und merk’.

Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn

wird ihm im Traume aufgethan:

all’  Dichtkunst und Poëterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Künstler

ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer

wichtigen Hälfte der Poësie. Wir geniessen im unmittelbaren Verständnisse der Gestalt, alle

ästhetische



Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgültiges und Unnöthiges. Bei dem höchsten

Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung

ihres S c h e i n s : wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Normalität,

ich manches Zeugniss und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der

philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der

wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei;

und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und

alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen

philosophischer Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält

sich der künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und

gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich

für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit

jener Allverständigkeit an sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die

plötzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die

ganze „göttliche Komödie“ des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie

ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen — und doch auch nicht ohne

jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in

den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg

zugerufen zu haben: „Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter träumen!“ Wie man mir auch von

Personen erzählt hat, die die Causalität eines und desselben Traumes über drei und mehr

aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich

Zeugniss dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns

allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in

ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist zugleich

der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der „Scheinende“, die Lichtgottheit ist,

beherrscht auch den schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die

Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen

Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und

helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fähigkeit und

überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebenswerth gemacht wird. Aber

auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht überschreiten darf, um nicht pathologisch zu

wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde — darf nicht im

Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen

Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss „sonnenhaft“, gemäss

seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des

schönen Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentrischen Sinne das

gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als

Wille und Vorstellung I, S. 416: „Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten

unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem

schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne

Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium individuationis“. Ja es wäre von Apollo

zu sagen, dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige

Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man

möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus

dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines“, sammt seiner

Schönheit, zu uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure G r a u s e n  geschildert,

welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung

irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme

zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen,



die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des

Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des

D i o n y s i s c h e n , das uns am nächsten noch durch die Analogie des R a u s c h e s

gebracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes, von dem alle

ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die

ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen jene dionysischen

Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet.

Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer

wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und

Sanct-Veittänzern erkennen wir die bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer

Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. Es giebt

Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen

Erscheinungen wie von „Volkskrankheiten“, spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen

Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch

eben diese ihre „Gesundheit“ sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben

dionysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen  sich nicht nur der Bund zwischen Mensch

und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur

feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig

beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wüste.

Mit Blumen und Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche

schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der „Freude“ in

ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen

schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der

Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth,

Willkür oder „freche Mode“ zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem

Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt,

versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur

noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend

äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und

das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen

Gebärden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und

Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst

wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der

Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen

Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den

Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und

behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des dionysischen Weltenkünstlers tönt der

eleusinische Mysterienruf: „Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?“ —

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als

künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur selbst, o h n e  V e r m i t t e l u n g

d e s  m e n s c h l i c h e n  K ü n s t l e r s , hervorbrechen, und in denen sich ihre

Kunsttriebe zunächst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des

Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Höhe

oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die

wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch

eine mystische Einheitsempfindung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen

der Natur gegenüber ist jeder Künstler „Nachahmer“, und zwar entweder apollinischer

schliesst



Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich — wie  in der

griechischen Tragödie — zugleich Rausch- und Traumkünstler: als welchen wir uns etwa zu

denken haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentäusserung,

einsam und abseits von den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch

apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d.h. seine Einheit mit dem innersten

Grunde der Welt i n  e i n e m  g l e i c h n i s s a r t i g e n  T r a u m b i l d e

offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen nahen wir uns jetzt

den G r i e c h e n , um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene

K u n s t t r i e b e  d e r  N a t u r  in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den

Stand gesetzt werden, das Verhältniss des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder,

nach dem aristotelischen Ausdrucke, „die Nachahmung der Natur“ tiefer zu verstehn und zu

würdigen. Von den T r ä u m e n  der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und

zahlreichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu

sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres Auges,

sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen können, zur

Beschämung aller Spätergeborenen, auch für ihre Träume eine logische Causalität der Linien

und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Scenen

vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich wäre, gewiss

berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere und Homer als einen träumenden

Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich

hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure

Kluft aufgedeckt werden soll, welche die d i o n y s i s c h e n  G r i e c h e n  von den

dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die neuere hier bei Seite

zu lassen — von Rom bis Babylon können wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen,

deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhält, wie der bärtige Satyr,

dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Centrum

dieser Feste in einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen über

jedes Familienthum und dessen ehrwürdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten

Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust

und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche „Hexentrank“ erschienen ist. Gegen die

fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den

Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt durch die

hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt

keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten

dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene majestätisch-ablehnende Haltung

des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als

endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe Bahn brachen:

jetzt beschränkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner

durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernichtenden Waffen aus der

Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des

griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es

war die Versöhnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab

einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im

Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes

Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit

jenen babylonischen Sakäen und ihrem Rückschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in

den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von Welterlösungsfesten und

Verklärungstagen. Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei

ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein künstlerisches Phänomen. Jener

beispielweise



scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die

wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwärmer erinnert

an ihn — wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern —, jene Erscheinung, dass Schmerzen

Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Töne entreisst. Aus der höchsten Freude

tönt der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut über einen unersetzlichen

Verlust. In jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur

hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die

Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war für die homerisch-griechische

Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbesondere erregte ihr die dionysische M u s i k

Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst

bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus,

dessen bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände entwickelt wurde. Die

Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten Tönen, wie

sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch,

ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik überhaupt

ausmacht, die erschütternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die

durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der

Mensch zur höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas

Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das

Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur

symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nöthig, einmal die ganze leibliche

Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle,

alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen

Kräfte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plötzlich ungestüm. Um diese

Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener

Höhe der Selbstentäusserung angelangt sein, die in jenen Kräften sich symbolisch

aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen

verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit

einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm

jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie

ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der a p o l l i n i s c h e n

C u l t u r  gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es

begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen o l y m p i s c h e n

Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren Thaten in weithin

leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als

eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen

wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat

überhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als

Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfniss, aus dem eine so leuchtende

Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach

sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen

Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und enttäuscht ihnen bald den Rücken

kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein

üppiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel

ob es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen

Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe



diese übermüthigen Menschen das Leben genossen haben mögen, dass, wohin sie sehen,

Helena, das „in süsser Sinnlichkeit schwebende“ Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen

entgegenlacht. Diesem bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen:

„Geh’ nicht von dannen, sondern höre erst, was die griechische Volksweisheit von diesem

selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es

geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen S i l e n , dem Begleiter des

Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände

gefallen ist, fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei.

Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich

unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder

und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das

Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein,

nicht zu s e i n , n i c h t s  zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich — bald zu sterben“.

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt? Wie die

entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln.

Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um

überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die glänzende Traumgeburt der

Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen Mächte der Natur,

jene über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen

Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener

Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze

Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermüthigen

Etrurier zu Grunde gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene künstlerische

M i t t e l w e l t  der Olympier fortwährend von Neuem überwunden, jedenfalls verhüllt und

dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten die Griechen diese Götter, aus tiefster

Nöthigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der

ursprünglichen titanischen Götterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen

Schönheitstrieb in langsamen Uebergängen die olympische Götterordnung der Freude

entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes

so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum L e i d e n  so einzig befähigte Volk

das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen,

in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst in’s Leben ruft, als die

zum Weiterleben verführende Ergänzung und Vollendung des Daseins, liess auch die

olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische „Wille“ einen verklärenden Spiegel

vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben — die

allein genügende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter

wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche S c h m e r z  der

homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige

Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen

könnte, „das Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt

einmal zu sterben“. Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden

Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem

Untergang der Heroenzeit. Es ist des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach dem

Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der

apollinischen Stufe, der „Wille“ nach diesem Dasein, so eins fühlt sich der homerische

Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so

sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, für die Schiller

das Kunstwort „naiv“ in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst



ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als

einem Paradies der Menschheit begegnen m ü s s t e n : dies konnte nur eine Zeit glauben,

die den Emil Rousseau’s sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen

solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte. Wo uns

das „Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die höchste Wirkung der apollinischen Cultur

zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stürzen und Ungethüme zu tödten hat

und durch kräftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine schreckliche

Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber

wie selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit des Scheines,

erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb H o m e r , der sich, als Einzelner, zu

jener apollinischen Volkscultur verhält, wie der einzelne Traumkünstler zur

Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische „Naivetät“ ist nur als

der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion,

wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das wahre Ziel wird

durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht

die Natur durch unsre Täuschung. In den Griechen wollte der „Wille“ sich selbst, in der

Verklärung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten

seine Geschöpfe sich selbst als verherrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in einer

höheren Sphäre wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ

oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die

Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte der hellenische „Wille“ gegen

das dem künstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als

Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler.

4.

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung. Wenn wir

uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und

ohne sie zu stören, sich zuruft: „es ist ein Traum, ich will ihn weiter träumen“, wenn wir

hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir

andererseits, um überhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können, den

Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so dürfen wir uns

alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden

Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften des Lebens, der wachen und der

träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, würdigere,

lebenswerthere, ja allein gelebte dünkt: so möchte ich doch, bei allem Anscheine einer

Paradoxie, für jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind,

gerade die entgegengesetzte Werthschätzung des Traumes behaupten. Je mehr ich nämlich in

der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum

Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle ich mich zu der

metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig

Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein, zu

seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm

bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum

und Causalität, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfinden genöthigt sind.

Sehen wir also einmal von unsrer eignen „Realität“ für einen Augenblick ab, fassen wir unser

empirisches Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte

Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als der S c h e i n  d e s

S c h e i n s , somit als eine noch höhere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin

gelten. Aus diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche

Lust an dem naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur „Schein des



Scheins“ ist. R a f a e l , selbst einer jener unsterblichen „Naiven“, hat uns in einem

gleichnissartigen Gemälde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des

naiven Künstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner

T r a n s f i g u r a t i o n  zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben, den

verzweifelnden Trägern, den rathlos geängstigten Jüngern, die Wiederspiegelung des ewigen

Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der „Schein“ ist hier Widerschein des ewigen

Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer

Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen

nichts sehen — ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten

Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apollinische

Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren

Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt

uns wiederum als die Vergöttlichung des principii individuationis entgegen, in dem allein das

ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt

uns, mit erhabenen Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der

Einzelne zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann, ins Anschauen

derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt imperativisch und

Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die Einhaltung der

Grenzen des Individuums, das M a a s s  im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit,

fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu können, Selbsterkenntniss. Und

so läuft neben der ästhetischen Nothwendigkeit der Schönheit die Forderung des „Erkenne

dich selbst“ und des „Nicht zu viel!“ her, während Selbstüberhebung und Uebermaass als die

eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften der

vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-apollinischen Welt d.h. der

Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste

Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner übermässigen Weisheit halber, die das

Räthsel der Sphinx löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten

stürzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

„Titanenhaft“ und „barbarisch“ dünkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung,

die das D i o n y s i s c h e  erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst

doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er

musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und Mässigung ruhte

auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch

jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben!

Das „Titanische“ und das „Barbarische“ war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das

Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und die Mässigung

gebaute und künstlich gedämmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer

lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze U e b e r m a a s s  der

Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: denken

wir uns, was diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der psalmodirende Künstler des

Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Künste des

„Scheins“ verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die

Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit

allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen

Zustände unter und vergass die apollinischen Satzungen. Das U e b e r m a a s s  enthüllte

sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus

dem Herzen der Natur heraus. Und so war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang,

das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste

Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen Gottes starrer

und drohender als je sich äusserte. Ich vermag nämlich den d o r i s c h e n  Staat und die



dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklären: nur in

einem unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen

konnte eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemässe

und herbe Erziehung, ein so grausames und rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer

sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Eingange dieser

Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf

einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen

beherrscht haben: wie aus dem „erzenen“ Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner

herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die

homerische Welt entwickelt, wie diese „naive“ Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden

Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegenüber sich das

Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf

diese Weise die ältere hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien,

in vier grosse Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem letzten Plane

dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die

der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier

bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der a t t i s c h e n

T r a g ö d i e  und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,

deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem

solchen Kinde — das zugleich Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die

Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das

ahnungsvolle Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun

zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht, der

sich nachher bis zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hierüber giebt

uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der

griechischen Dichtung H o m e r  u n d  A r c h i l o c h u s  auf Bildwerken, Gemmen u. s.

w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich völlig

originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt

fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene greise Träumer, der Typus des

apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild

durch’s Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere

Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufügen, dass hier dem „objectiven“ Künstler der erste

„subjective“ entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den

subjectiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und Höhe der

Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlösung vom „Ich“ und

Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne

reines interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung

glauben können. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem lösen, wie der „Lyriker“ als

Künstler möglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer „ich“ sagt und die ganze

chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade

dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und

Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte

Künstler, nicht damit der eigentliche Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die

ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der „objectiven“ Kunst, in

sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns S c h i l l e r  durch eine ihm selbst



unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht;

er gesteht nämlich als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa

eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität der Gedanken, vor sich und in sich gehabt

zu haben, sondern vielmehr eine m u s i k a l i s c h e  S t i m m u n g  („Die Empfindung

ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später.

Eine gewisse musikalische Gemüthsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst

die poetische Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen antiken Lyrik

hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identität d e s  L y r i k e r s  mit

d e m  M u s i k e r  — der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild ohne Kopf

erscheint — so können wir jetzt, auf Grund unsrer früher dargestellten aesthetischen

Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, als dionysischer

Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und

producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine

Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird

diese Musik ihm wieder wie in einem  T r a u m b i l d e ,

unter der apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein

des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite

Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivität hat der Künstler

bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit

dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz,

sammt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das „Ich“ des Lyrikers tönt also aus dem

Abgrunde des Seins: seine „Subjectivität“ im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine

Einbildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und

zugleich seine Verachtung den Töchtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine

Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die

Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken —

wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der

Mittagssonne —: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die

dionysisch-musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilderfunken um

sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische

Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der

Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst Urschmerz

und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fühlt aus dem mystischen

Selbstentäusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen,

die eine ganz andere Färbung, Causalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers

und Epikers. Während der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem

Behagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen,

während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen zürnenden

Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst — so dass er, durch diesen Spiegel des

Scheines, gegen das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist

—, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als e r  selbst und gleichsam nur

verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt

„ich“ sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen

Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der Dinge

ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund der Dinge

hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch s i c h

s e l b s t  als Nichtgenius erblickt d.h. sein „Subject“, das ganze Gewühl subjectiver, auf ein

bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn

es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wäre

und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen „ich“ spräche, so wird uns jetzt dieser

g l e i c h n i s s a r t i g e n



Schein nicht mehr verführen können, wie er allerdings diejenigen verführt hat, die den

Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der

leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der

bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem

Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: während jener subjectiv

wollende und begehrende Mensch Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann.

Es ist aber gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des Menschen

Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragödie beweist, wie

weit sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden Phänomen

entfernen kann.

S c h o p e n h a u e r , der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die philosophische

Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich

nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik,

das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt

werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben

glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigenthümliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als

Wille und Vorstellung I, S. 295): „Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was

das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude),

wohl noch öfter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter

Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der

umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen

Erkennens, dessen unerschütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange

des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses Contrastes,

dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was

überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu

uns heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf

Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere persönlichen

Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die

nächste schöne Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet.

Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das persönliche Interesse des

Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt

durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die

subjective Stimmung, die Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese

wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten

Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck“.

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine

unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst

charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren W e s e n  darin bestehen solle, dass das

Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische und der aesthetische Zustand

wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze

Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Künste

eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik ungehörig ist,

da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde Individuum nur als

Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das Subject

Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erlöst und gleichsam Medium

geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erlösung im Scheine

feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung u n d  Erhöhung, deutlich

sein, dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und

Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener

Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren

Schöpfer derselben schon Bilder und künstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung



von Kunstwerken unsre höchste Würde haben — denn nur als a e s t h e t i s c h e s

P h ä n o m e n  ist das Dasein und die Welt ewig g e r e c h t f e r t i g t : — während

freilich unser Bewusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf

Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist unser

ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem

Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer jener

 einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der

künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas über das

ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem

unheimlichen Bild des Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun

kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das

V o l k s l i e d  in die Litteratur eingeführt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene

einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen zukomme. Was

aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos? Was anders als das

perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine

ungeheure, über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde

Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur

ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen

Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste auch historisch

nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode zugleich auf das Stärkste

durch dionysische Strömungen erregt worden ist, welche wir immer als Untergrund und

Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer Weltspiegel, als

ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der

Dichtung ausspricht. D i e  M e l o d i e  i s t  a l s o  d a s  E r s t e  u n d

A l l g e m e i n e , das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich

erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven

Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von

Neuem; nichts Anderes will uns d i e  S t r o p h e n f o r m  d e s  V o l k s l i e d e s

sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese

Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese

Theorie hin ansieht, der wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende

Melodie Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja

ihrem tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen

wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und

unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss die

feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stärkste angespannt,

d i e  M u s i k  n a c h z u a h m e n : deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der

Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das

einzig mögliche Verhältniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort,

das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt

der Musik an sich. In diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen

Volkes zwei Hauptströmungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und

Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer über die sprachliche

Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau’s, des Wortmaterial’s bei Homer und Pindar nach,

um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich

Kunstkomödie



deutlich, dass zwischen Homer und Pindar d i e  o r g i a s t i s c h e n

F l ö t e n w e i s e n  d e s  O l y m p u s  erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter

des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung

hinrissen und gewiss in ihrer ursprünglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der

gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein

bekanntes, unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir erleben

es immer wieder, wie eine Beethoven’sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer

Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein

Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt:

an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich

erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn

der Tondichter in Bildern über eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie

als pastorale und einen Satz als „Scene am Bach“, einen anderen als „lustiges Zusammensein

der Landleute“ bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne

Vorstellungen — und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstände der Musik — Vorstellungen,

die über den d i o n y s i s c h e n  Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren

können, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess

einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich

schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische

Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen durch das neue Princip der

Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in

Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: „als was e r s c h e i n t  die

Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?“ S i e  e r s c h e i n t  a l s  W i l l e ,

das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der aesthetischen,

rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als möglich

den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,

unmöglich Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre

— denn der Wille ist das an sich Unaesthetische —; aber sie erscheint als Wille. Denn um

ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle Regungen der

Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe,

in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in

ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern

deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch

alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und

treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich

ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen,

Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das

Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des

Willens, während er  völlig losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes

Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so abhängig ist vom Geiste

der Musik als die Musik  in ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und den Begriff

nicht b r a u c h t , sondern ihn nur neben sich e r t r ä g t . Die Dichtung des Lyrikers kann

nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in

der Musik lag, die ihn zur Bilderrede nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb

mit der Sprache auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den

Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine

Sphäre symbolisirt, die über alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Ihr gegenüber ist

vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann die S p r a c h e , als Organ und

selbst

selbst



Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach Aussen

kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlässt, nur in

einer äusserlichen Berührung mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische

Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu Hülfe nehmen, um uns in

dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir d e n  U r s p r u n g  d e r

g r i e c h i s c h e n  T r a g ö d i e  bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu

behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal

ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der

antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander genäht und wieder aus einander

gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, d a s s  d i e

T r a g ö d i e  a u s  d e m  t r a g i s c h e n  C h o r e  e n t s t a n d e n  i s t  und

ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem

tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama in’s Herz zu sehen, ohne uns an den

geläufigen Kunstredensarten — dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber

der fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe — irgendwie genügen zu lassen. Jener

zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke — als ob

das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem Volkschore

dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Ausschweifungen der

Könige hinaus immer Recht behalte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles

nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie ist er ohne Einfluss, da von

jenen rein religiösen Ursprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche

politisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht auf die uns

bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles für Blasphemie erachten,

hier von der Ahnung einer „constitutionellen Volksvertretung“ zu reden, vor welcher

Blasphemie Andere nicht zurückgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung

kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer

Tragödie nicht einmal „geahnt“.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der Gedanke A. W. Schlegel’s,

der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als

den „idealischen Zuschauer“ zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten

mit jener historischen Ueberlieferung, dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist

sich als das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die

ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt

germanische Voreingenommenheit für Alles, was „idealisch“ genannt wird und durch unser

momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt, sobald wir das uns gut

bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich

sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir

leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so über die Kühnheit der Schlegel’schen

Behauptung wie über die total verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten

nämlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer

bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Realität:

während der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu

erkennen genöthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu

sehen und hält sich selbst für eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste

und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich

vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die

Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein



aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so befähigter gehalten,

je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt

deutete uns der Schlegel’sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die

Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O über

diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewöhnt,

wiederholten wir den Schlegel’schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an sich,

ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer Zuschauer

vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff

des Zuschauers herausgezogen wäre, als deren eigentliche Form der „Zuschauer an sich“ zu

gelten hätte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass

die Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,

noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und halten dies Problem

für zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte bereits

Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine

lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum zieht, um sich von der

wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre poetische Freiheit

zu bewahren.

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des

Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Während

der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei

und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum

im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch

das Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit

dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt werde. — Eine

solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes Zeitalter

das wegwerfende Schlagwort „Pseudoidealismus“ gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen

mit unserer jetzigen Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles

Idealismus angelangt, nämlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt

es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man uns nicht

mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche „Pseudoidealismus“

überwunden sei.

Freilich ist es ein „idealer“ Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der

griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein Boden

hoch emporgehoben über die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich für

diesen Chor die Schwebegerüste eines fingirten N a t u r z u s t a n d e s  gezimmert und auf

sie hin fingirte N a t u r w e s e n  gestellt. Die Tragödie ist auf diesem Fundamente

emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen

Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich

zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realität

und Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen für den gläubigen Hellenen

besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religiös zugestandenen

Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die Tragödie

beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so

befremdendes Phänomen wie überhaupt die Entstehung der Tragödie aus dem Chore.

Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung

hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher

Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner,

dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher



Weise, glaube ich, fühlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors

aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass der Staat und

die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem übermächtigen

Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz der Natur zurückführt. Der metaphysische

Trost, — mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt — dass

das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar

mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als

Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz

allem Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten Leiden

einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare

Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der

Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des

Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewöhnlichen

Schranken und Grenzen des Daseins enthält nämlich während seiner Dauer ein

l e t h a r g i s c h e s  Element, in das sich alles persönlich in der Vergangenheit Erlebte

eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen und

der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit

wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische,

willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustände. In diesem Sinne hat der

dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das

Wesen der Dinge gethan, sie haben e r k a n n t , und es ekelt sie zu handeln; denn ihre

Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich

oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder

einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein

durch die Illusion — das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem

Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Möglichkeiten

nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! — die wahre Erkenntniss, der

Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei

Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr, die

Sehnsucht geht über eine Welt nach dem Tode, über die Götter selbst hinaus, das Dasein

wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den Göttern oder in einem

unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht

jetzt der Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das

Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es

ekelt ihn.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige

Zauberin, die K u n s t ; sie allein vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder

Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: diese sind das

E r h a b e n e  als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das K o m i s c h e

als die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist

die rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter

erschöpften sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten einer

auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen

unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschämt und



weichlich tändelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines zärtlichen flötenden

weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel

der Cultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb

noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der

Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, den die Nähe

des Gottes entzückt, als mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt,

als Weisheitsverkünder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der

geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen

zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er besonders dem

schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen dünken. Ihn hätte der geputzte,

erlogene Schäfer beleidigt: auf den unverhüllten und unverkümmert grossartigen Schriftzügen

der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von

dem Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige

Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur lügenhaften

Caricatur zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der

Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil er — der Satyrchor

— das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als

einzige Realität achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb der

Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil

sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den lügenhaften

Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der Contrast

dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realität gebärdenden Culturlüge

ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der

gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragödie mit ihrem metaphysischen Troste auf

das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwährenden Untergange der

Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss

jenes Urverhältniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schäfer des

modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von

Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer

höchsten Kraft — er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwärmende Schaar der

Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich

als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die spätere Constitution

des Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung jenes natürlichen Phänomens; bei der

nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten

nöthig wurde. Nur muss man sich immer gegenwärtig halten, dass das Publicum der

attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass es im Grunde

keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor

von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn

repräsentiren lassen. Das Schlegel’sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne

erschliessen. Der Chor ist der „idealische Zuschauer“, insofern er der einzige S c h a u e r  ist,

der Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war

den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen

sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die gesammte Culturwelt um

sich herum ganz eigentlich zu ü b e r s e h e n  und in gesättigtem Hinschauen selbst

Choreut sich zu wähnen. Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor, auf seiner primitiven

Stufe in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches

Phänomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei

wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar

vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen

Masse, wie wiederum die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser



Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der „Realität“, gegen die rings auf den

Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die

Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der

Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge

herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in

deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des Tragödienchors zur

Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren

künstlerischen Prozesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als dass der

Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben

und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthümliche

Schwäche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphänomen zu

complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist für den ächten Dichter nicht eine

rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines

Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht etwas aus zusammengesuchten

Einzelzügen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige

Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwährende Weiterleben

und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle

Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden über Poesie so abstract, weil wir alle

schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phänomen einfach; man

habe nur die Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von

Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu

verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese künstlerische

Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie

sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragödienchors ist das d r a m a t i s c h e

Urphänomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man

wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozess

steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode,

der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem

Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine

fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich

in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen

Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich

zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und

behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten,

bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig vergessen ist: sie sind

die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphären lebenden Diener ihres Gottes geworden.

Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen

Einzelsängers; während im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor

uns steht, die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser

Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr, u n d  a l s  S a t y r

w i e d e r u m  s c h a u t  e r  d e n  G o t t  d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine

neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen

Vision ist das Drama vollständig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als den dionysischen Chor

zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet.

Jene Chorpartien, mit denen die Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der

Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der gesammten Bühnenwelt, des



eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser

Urgrund der Tragödie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und

insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes,

nicht die apollinische Erlösung im Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des

Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die

apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie

durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der C h o r  der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten

Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit der

Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, zumal eines Opernchors,

gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen älter, ursprünglicher, ja

wichtiger sein sollte, als die eigentliche „Action“, — wie dies doch so deutlich überliefert war

— während wir wiederum mit jener überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit

nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus

bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, während uns die Orchestra vor der Scene

immer ein Räthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der

Action im Grunde und ursprünglich nur als V i s i o n  gedacht wurde, dass die einzige

„Realität“ eben der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen

Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision

seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig der d i e n e n d e  Chor: er sieht,

wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und h a n d e l t  deshalb selbst nicht. Bei

dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er doch der höchste, nämlich

dionysische Ausdruck der N a t u r  und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel-

und Weisheitssprüche: als der m i t l e i d e n d e  ist er zugleich der w e i s e , aus dem

Herzen der Welt die Wahrheit verkündende. So entsteht denn jene phantastische und so

anstössig scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich „der tumbe

Mensch“ im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja Symbol

derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer,

Geisterseher in einer Person.

D i o n y s u s , der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemäss

dieser Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der

Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h.

ursprünglich ist die Tragödie nur „Chor“ und nicht „Drama“. Später wird nun der Versuch

gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der verklärenden

Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das „Drama“ im engeren

Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhörer bis

zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Bühne

erscheint, nicht etwa den unförmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus

ihrer eignen Verzückung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen

seiner jüngst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen

derselben sich verzehrend — wie ihm nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich

schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt wird: denken wir uns seine plötzliche

zitternde Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung — so haben

wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf

der Bühne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich

übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte

Gestalt und löste ihre Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der

apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue

Welt, deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in

fortwährendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemäss erkennen wir in der

Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der



Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen

Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus einander. Die

apollinischen  in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr „ein ewiges

Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben“, wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr

jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte

Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Scene aus, die Deutlichkeit

und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kräfte,

sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragödie, im Dialoge, auf die

Oberfläche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein

Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grösste Kraft

nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung verräth. So

überrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit

und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken

wähnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir

aber einmal von dem auf die Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des

Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene

Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der

in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein

umgekehrtes Verhältniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kräftigen

Versuch, die Sonne in’s Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle

farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene

Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der Maske,

nothwendige Erzeugungen eines Blickes in’s Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam

leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem

Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der „griechischen

Heiterkeit“ richtig zu fassen; während wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser

Heiterkeit im Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart

antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der unglückselige O e d i p u s , ist von

Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz

seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische

segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der

edle Mensch sündigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag

jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch

dieses Handeln wird ein höherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue

Welt auf den Ruinen der umgestürzten alten gründen. Das will uns der Dichter, insofern er

zugleich religiöser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar

geschürzten Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen

Verderben löst; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen Lösung ist so gross, dass

hierdurch ein Zug von überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der den

schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses überall die Spitze abbricht. Im „Oedipus auf

Kolonos“ treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung

emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegenüber, der allem,

was ihn betrifft, rein als L e i d e n d e r  preisgegeben ist — steht die überirdische

Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in

seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität erlangt, die weit über sein Leben

hinausgreift, während sein bewusstes Tichten und Trachten im früheren Leben ihn nur zur

Erscheinungen



Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauflöslich verschlungene

Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste menschliche Freude

überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik. Wenn wir mit dieser

Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob

damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des

Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund,

die heilende Natur vorhält. Oedipus der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter,

Oedipus der Räthsellöser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser

Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser

Magier nur aus Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den

räthsellösenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass

dort, wo durch weissagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das

starre Gesetz der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen

ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein

muss; denn wie könnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn

nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatürliche? Diese

Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgeprägt:

derselbe, der das Räthsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — löst, muss auch als

Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der

Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische

Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den

Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren

habe. „Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an

der Natur“: solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber

berührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus, so

dass er plötzlich zu tönen beginnt — in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activität gegenüber, welche den

P r o m e t h e u s  des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen

hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lässt, das hat

uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu enthüllen

gewusst:

„Hier sitz ich, forme Menschen

Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,

Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,

Und dein nicht zu achten,

Wie ich!“

Der Mensch, in’s Titanische sich steigernd, erkämpft sich selbst seine Cultur und zwingt die

Götter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und

die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem

Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der

Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach G e r e c h t i g k e i t : das

unermessliche Leid des kühnen „Einzelnen“ auf der einen Seite, und die göttliche Noth, ja

Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, die zur Versöhnung, zum metaphysischen

Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das Stärkste

an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die über Göttern und



Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit,

mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir

uns vergegenwärtigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen Untergrund

des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle

seine skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler insbesondere

empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefühl wechselseitiger Abhängigkeit:

und gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses Gefühl symbolisirt. Der titanische

Künstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Götter

wenigstens vernichten zu können: und dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich durch

ewiges Leiden zu büssen gezwungen war. Das herrliche „Können“ des grossen Genius, das

selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz des K ü n s t l e r s  — das ist

Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, während Sophokles in seinem Oedipus das

Siegeslied des H e i l i g e n  präludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die

Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht

ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit

des künstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem

schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein ursprüngliches

Eigenthum der gesammten arischen Völkergemeinde und ein Document für deren Begabung

zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem

Mythus für das arische Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der

Sündenfallmythus für das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein

Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes

Prometheusmythus ist der überschwängliche Werth, den eine naive Menschheit dem

F e u e r  beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der

Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als

zündenden Blitzstrahl oder wärmenden Sonnenbrand empfängt, erschien jenen

beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der göttlichen Natur. Und so

stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen unlösbaren Widerspruch

zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur.

Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch

einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze Fluth von

Leiden und von Kümmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel

emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen — müssen: ein herber Gedanke, der durch

die W ü r d e , die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Sündenfallmythus

absticht, in welchem die Neugierde, die lügnerische Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die

Lüsternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels

angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von

der a c t i v e n  S ü n d e  als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der

ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als die

R e c h t f e r t i g u n g  des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen

Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das der

beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Widerspruch im Herzen der Welt

offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer göttlichen und

einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben

einer andern für ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen

ins Allgemeine, bei dem Versuche über den Bann der Individuation hinauszuschreiten und

das e i n e  Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen

verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als

Mann, von den Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom

Manne, die Ursünde vom Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:



„Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht’s die Frau;

Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht’s der Mann.“

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — nämlich die dem titanisch

strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das

Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die

Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und

dass er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der

Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die

Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Bemühen,

der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen

See’s ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene

kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische „Wille“ das Hellenenthum zu bannen suchte.

Jene plötzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen

Wellenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan

Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und

sie mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame

zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist in

diesem Betracht eine dionysische Maske, während in jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge

nach Gerechtigkeit Aeschylus seine väterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der

Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verräth. Und so möchte das

Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische

Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden können: „Alles Vorhandene ist gerecht

und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.“

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! —

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragödie in ihrer ältesten

Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der längere Zeit

hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen

Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehört hat, der

tragische Held zu sein, sondern dass alle die berühmten Figuren der griechischen Bühne

Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes ursprünglichen Helden Dionysus sind. Dass

hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund für die so

oft angestaunte typische „Idealität“ jener berühmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer

behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus

zu entnehmen wäre, dass die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht

ertragen k o n n t e n . In der That scheinen sie so empfunden zu haben: wie überhaupt jene

platonische Unterscheidung und Werthabschätzung der „Idee“ im Gegensatze zum  zum

Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato’s zu

bedienen, so wäre von den tragischen Gestalten der hellenischen Bühne etwa so zu reden: der

eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines

kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der

erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt er einem irrenden strebenden leidenden

Individuum: und dass er überhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit

e r s c h e i n t , ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen

dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist

„Idol“



jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich

erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen

zerstückelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei

angedeutet wird, dass diese Zerstückelung, das eigentlich dionysische L e i d e n , gleich

einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der

Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu

betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind die olympischen Götter, aus seinen

Thränen die Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat Dionysus die

Doppelnatur eines grausamen verwilderten Dämons und eines milden sanftmüthigen

Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die

wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden

dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser

Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen

zertrümmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter

verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich f r e u t , als man ihr sagt, sie könne den

Dionysus n o c h  e i n m a l  gebären. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits

alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit

d i e  M y s t e r i e n l e h r e  d e r  T r a g ö d i e  zusammen: die Grunderkenntniss

von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des

Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen

sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —

Es ist früher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der

olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des

Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem übermächtigen Einflusse der tragischen

Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser

Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen

Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem

olympischen Peiniger angekündigt, dass einst seiner Herrschaft die höchste Gefahr drohe,

falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das

Bündniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das

frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die

Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die vorübertanzenden Mythen der

homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor

dem blitzartigen Auge dieser Göttin — bis sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers

in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte

Bereich des Mythus als Symbolik i h r e r  Erkenntnisse und spricht diese theils in dem

öffentlichen Cultus der Tragödie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer

Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hülle aus. Welche Kraft war dies, die

den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer

Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: als welche, in der

Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster

Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das mächtigste Vermögen der Musik

früher schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmählich in die

Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer

späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen behandelt zu werden: und

die Griechen waren bereits völlig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit

Scharfsinn und Willkür in eine historisch-pragmatische J u g e n d g e s c h i c h t e

umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die

mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandesmässigen Augen

eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignissen

systematisirt werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu



vertheidigen, aber gegen jedes natürliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu

sträuben, wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der

Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der

neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand blühte er noch einmal, mit

Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer

metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen, seine

Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen Luciane des Alterthums nach den von

allen Winden fortgetragnen, entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie kommt

der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er

sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der

weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mächtigem

Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu deinem

Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Händen: und jetzt

brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles

mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb

dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gärten der

Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und

weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem

Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für die Reden deiner Helden eine

sophistische Dialektik zurecht — auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte

Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragödie ist anders zu Grunde gegangen als sämmtliche ältere

schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlösbaren

Conflictes, also tragisch, während jene alle in hohem Alter des schönsten und ruhigsten Todes

verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Naturzustande gemäss ist, mit schöner

Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener

älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,

und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer Nachwuchs und reckt mit

muthiger Gebärde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragödie dagegen

entstand eine ungeheure, überall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu

Zeiten des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten „der grosse

Pan ist todt“: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt:

„die Tragödie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch

verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den

Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!“

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der Tragödie ihre

Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie

allerdings die Züge ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe

gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie kämpfte E u r i p i d e s ; jene spätere

Kunstgattung ist als n e u e r e  a t t i s c h e  K o m ö d i e  bekannt. In ihr lebte die

entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus mühseligen und

gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche die

Dichter der neueren Komödie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon

nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um den Euripides in

der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur überhaupt überzeugt sein dürfte, dass der



Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kürze und ohne den

Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit

Menander und Philemon gemein hat und was für jene so aufregend vorbildlich wirkte: so

genügt es zu sagen, dass d e r  Z u s c h a u e r  von Euripides auf die Bühne gebracht

worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides

ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit

auf die Bühne zu bringen, der wird auch über die gänzlich abweichende Tendenz des

Euripides im Klaren sein. Der Mensch des alltäglichen Lebens drang durch ihn aus den

Zuschauerräumen auf die Scene, der Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen Züge

zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der

Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der älteren Kunst, sank jetzt

unter den Händen der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als

gutmüthig-verschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen Interesse’s steht.

Was Euripides sich in den aristophanischen „Fröschen“ zum Verdienst anrechnet, dass er die

tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist

vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im Wesentlichen sah und hörte jetzt der

Zuschauer seinen Doppelgänger auf der euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so

gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides

sprechen, und dessen rühmt er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt

das Volk kunstmässig und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln

und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der öffentlichen Sprache

hat er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein

Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf der Bühne

vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit, auf die Euripides alle seine politischen

Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragödie der Halbgott, in

der Komödie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt

hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das

allgemeine, allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu

urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhörter Klugheit

Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der

von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt die neuere Komödie

wenden, für die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal

der Chor der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart

zu singen geübt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere

Komödie mit ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides

aber — der Chorlehrer — wurde unaufhörlich gepriesen: ja man würde sich getödtet haben,

um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hätte, dass die tragischen Dichter

eben so todt seien wie die Tragödie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine

Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern

auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift „als Greis

leichtsinnig und grillig“ gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der

Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der des Sclaven,

kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt überhaupt noch

von „griechischer Heiterkeit“ die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der

nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder

Zukünftiges höher zu schätzen weiss als das Gegenwärtige. Dieser Schein der „griechischen

Heiterkeit“ war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte

des Christenthums so empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und

dem Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Genuss nicht nur verächtlich,

sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben,



dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast

unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein

sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras

und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden

wären, die doch — jedes für sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften und

sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklären sind und auf eine völlig

andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bühne gebracht

habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu

befähigen, so entsteht der Schein, als ob die ältere tragische Kunst aus einem Missverhältniss

zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man möchte versucht sein, die radicale

Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu

erzielen, als einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist „Publicum“ nur

ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grösse. Woher soll dem

Künstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu , die ihre Stärke nur

in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden

einzelnen dieser Zuschauer erhaben fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller

dieser ihm untergeordneten Capacitäten mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am

höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Künstler mit

grösserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben

hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu

Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz öffentlich in’s Gesicht schlug,

derselben Tendenz, mit der er über die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die

geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium des Publicums gehabt hätte, so wäre er unter den

Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte seiner Laufbahn

zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwägung, dass unser Ausdruck, Euripides habe

den Zuschauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfähig zu machen,

nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Verständniss seiner Tendenz zu

suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres

Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei

diesen Vorgängern des Euripides keineswegs von einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk

und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablässig zum Schaffen

gedrängten Künstler so gewaltsam von dem Wege ab, über dem die Sonne der grössten

Dichternamen und der unbewölkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare

Rücksicht auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu

hoher Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum missachten?

Euripides fühlte sich — das ist die Lösung des eben dargestellten Räthsels — als Dichter

wohl über die Masse, nicht aber über zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er

auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfähigen Richter und

Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend übertrug er die ganze

Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den

Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die

Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für diese neuen

Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hörte er

die gültigen Richtersprüche seines Schaffens eben so wie die siegverheissende Ermuthigung,

wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripides a l s

D e n k e r , nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen, dass die ausserordentliche Fülle

seines kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen productiv künstlerischen

Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwährend befruchtet habe. Mit dieser Begabung,

accommodieren



mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater

gesessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorgänger wie an

dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun

war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragödie

Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in jedem Zug

und in jeder Linie, eine gewisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine räthselhafte

Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen

Kometenschweif an sich, der in’s Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe

Zwielicht lag über dem Bau des Drama’s, zumal über der Bedeutung des Chors. Und wie

zweifelhaft blieb ihm die Lösung der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung

der Mythen! Wie ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst in der

Sprache der älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, mindestens räthselhaft; besonders

fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für

die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im Theater, und er, der

Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber der

Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und

um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene

Incommensurabilität eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten

nur ein misstrauisches Lächeln für ihn; erklären aber konnte ihm Keiner, warum seinen

Bedenken und Einwendungen gegenüber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in

diesem qualvollen Zustande fand er d e n  a n d e r e n  Z u s c h a u e r , der die Tragödie

nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner

Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und

Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der

s e i n e  Vorstellung von der Tragödie der überlieferten entgegenstellt. —

12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen

Augenblick, um uns jenen früher geschilderten Eindruck des Zwiespältigen und

Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragödie selbst in’s Gedächtniss

zurückzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem C h o r e  und dem

t r a g i s c h e n  H e l d e n  jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit unseren

Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten — bis wir jene

Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechischen Tragödie wiederfanden, als den

Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, d e s  A p o l l i n i s c h e n  u n d

d e s  D i o n y s i s c h e n .

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische Element aus der Tragödie

auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung

aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns enthüllende Tendenz des

Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der

Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdrücklichste

vorgelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem

hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur möglich wäre:

aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; der verständigste Gegner — wie Pentheus in den

„Bacchen“ — wird unvermuthet von ihm bezaubert und läuft nachher mit dieser

Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias

scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der klügsten

Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des

Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kräften gegenüber, mindestens



eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei,

dass der Gott an einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier

den Kadmus — schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit

heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende

desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn zu

schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht mehr

erträglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstürzt. Jene Tragödie ist ein

Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgeführt! Das

Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt.

Dionysus war bereits von der tragischen Bühne verscheucht und zwar durch eine aus

Euripides redende dämonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die

Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz

neugeborner Dämon, genannt S o k r a t e s . Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische

und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde.

Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt ihm nicht:

der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was nützt uns die Wehklage des Zerstörers und

sein Geständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides

zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist — wen

möchte diese erbärmliche Compensation befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener s o k r a t i s c h e n  Tendenz, mit der Euripides die

aeschyleische Tragödie bekämpfte und besiegte.

Welches Ziel — so müssen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische Absicht, das

Drama allein auf das Undionysische zu gründen, in der höchsten Idealität ihrer

Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama’s blieb noch übrig, wenn es nicht

aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen

geboren werden sollte? Allein d a s  d r a m a t i s i r t e  E p o s : in welchem

apollinischen Kunstgebiete nun freilich die t r a g i s c h e  Wirkung unerreichbar ist. Es

kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich möchte behaupten,

dass es  in seiner projectirten „Nausikaa“ unmöglich gewesen sein würde, den

Selbstmord jenes idyllischen Wesens — der den fünften Act ausfüllen sollte — tragisch

ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die

schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlösung durch den Schein vor

unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der

epische Rhapsode mit seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig 

aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder v o r  sich sieht. Der Schauspieler in

diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des

inneren Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama’s gegenüber das

euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere, der sein

Wesen im platonischen „Jon“ also beschreibt: „Wenn ich etwas Trauriges sage, füllen sich

meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann

stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.“ Hier

merken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen

Kühle des wahren Schauspielers, der gerade in seiner höchsten Thätigkeit, ganz Schein und

Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu

Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher

Schauspieler führt er ihn aus. Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im Ausführen.

So ist das euripideische Drama ein zugleich kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und

zum Verbrennen gleich befähigt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos zu

erreichen, während es andererseits sich von den dionysischen Elementen möglichst gelöst

Göthe

unbewegte



hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr

innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen

können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe G e d a n k e n  — an Stelle der

apollinischen Anschauungen — und feurige A f f e c t e  — an Stelle der dionysischen

Entzückungen — und zwar höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Aether der

Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht gelungen ist, das

Drama allein auf das Apollinische zu gründen, dass sich vielmehr seine undionysische

Tendenz in eine naturalistische und unkünstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem

Wesen des a e s t h e t i s c h e n  S o k r a t i s m u s  schon näher treten dürfen; dessen

oberstes Gesetz ungefähr so lautet: „alles muss verständig sein, um schön zu sein“; als

Parallelsatz zu dem sokratischen „nur der Wissende ist tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der

Hand maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemäss diesem Princip: die Sprache,

die Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der

sophokleischen Tragödie so häufig dem Euripides als dichterischen Mangel und Rückschritt

anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes eindringenden kritischen Prozesses,

jener verwegenen Verständigkeit. Der euripideische P r o l o g  diene uns als Beispiel für die

Productivität jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik

widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende

Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis

jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, das würde ein moderner

Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect

der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten

wollen, dass dies wirklich geschieht? — da ja hier keinesfalls das aufregende Verhältniss

eines wahrsagenden Traumes zu einer später eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz

anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf der epischen

Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:

vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die

Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos,

nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als

verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten erschwert,

ist ein dem Zuhörer fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der

Zuhörer noch ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener

Conflict der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung

in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten

noch nicht möglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten

Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufällig alle jene zum

Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle

Künstlerschaft bewährt, die das n o t h w e n d i g e  Formelle gleichsam maskirt und als

Zufälliges erscheinen lässt. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass während

jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthümlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel

der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen Schönheiten und das Pathos der

Exposition für ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und

legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit

musste häufig den Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und

jeden Zweifel an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die

Realität der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und

seine Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte. Dieselbe göttliche Wahrhaftigkeit

braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama’s, um die Zukunft seiner Helden

dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des berüchtigten  ex machina.

Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart,

deus



das eigentliche „Drama.“

So ist Euripides  der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse;

und gerade dies verleiht ihm eine so denkwürdige Stellung in der Geschichte der griechischen

Kunst. Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen

sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras für das Drama lebendig machen,

deren erste Worte lauten: „im Anfang war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf

Ordnung.“ Und wenn Anaxagoras mit seinem „Nous“ unter den Philosophen wie der erste

Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhältniss zu den

anderen Dichtern der Tragödie unter einem ähnlichen Bilde begriffen haben. So lange der

einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom künstlerischen Schaffen

ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste

Euripides urtheilen, so musste er die „trunkenen“ Dichter als der erste „Nüchterne“

verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon

unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten

lassen, dass Aeschylus, w e i l  er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der göttliche

Plato redet vom schöpferischen Vermögen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste

Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und

Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fähig zu dichten als bis er bewusstlos

geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch

Plato unternommen hat, das Gegenstück des „unverständigen“ Dichters der Welt zu zeigen;

sein aesthetischer Grundsatz „alles muss bewusst sein, um schön zu sein“, ist, wie ich sagte,

der Parallelsatz zu dem sokratischen „alles muss bewusst sein, um gut zu sein“. Demgemäss

darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war

jener z w e i t e  Z u s c h a u e r , der die ältere Tragödie nicht begriff und deshalb nicht

achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein.

Wenn an diesem die ältere Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus

das mörderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst

gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der

sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen

Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den übermächtigen Gott selbst zur Flucht nöthigt:

welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres

rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allmählich überziehenden

Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem

gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen glücklichen Spürsinn

ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.

Beide Namen wurden von den Anhängern der „guten alten Zeit“ in einem Athem genannt,

wenn es galt, die Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren Einflusse es herrühre,

dass die alte marathonische vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer

zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender Verkümmerung der leiblichen und seelischen

Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb mit Verachtung, pflegt

die aristophanische Komödie von jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren,

welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht genug darüber wundern können,

dass Sokrates als der erste und oberste S o p h i s t , als der Spiegel und Inbegriff aller

sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt,

den Aristophanes selbst als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger

zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe

in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des Sokrates und des

vor allem als Dichter



Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich

daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der

Tragödie enthielt, und nur, wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde, sich unter

den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider

Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den

Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis

im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen Aeschylus

rühmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er w i s s e , was das Rechte sei. Offenbar

ist gerade der Grad der Helligkeit dieses W i s s e n s  dasjenige, was jene drei Männer

gemeinsam als die drei „Wissenden“ ihrer Zeit auszeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des Wissens und

der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe,

n i c h t s  z u  w i s s e n ; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei

den grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und Künstlern vorsprechend, überall die

Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten selbst

über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct

trieben. „Nur aus Instinct“: mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und Mittelpunkt der

sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie

die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der

Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche

Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte

Sokrates das Dasein corrigieren zu müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der

Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur,

Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum

grössten Glücke rechnen würden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates,

ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser

fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als

ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Aeschylus, als

Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe

unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dämonische Kraft ist es, die diesen

Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der

Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: „Weh! Weh! Du hast sie zerstört, die

schöne Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!“

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung,

die als „Dämonion des Sokrates“ bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein

ungeheurer Verstand in’s Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in

solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. Diese Stimme m a h n t , wenn sie

kommt, immer a b . Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen Natur

nur, um dem bewussten Erkennen hier und da h i n d e r n d  entgegenzutreten. Während

doch bei allen productiven Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-affirmative Kraft

ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates der

Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer — eine wahre Monstrosität per

defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder mystischen Anlage

wahr, so dass Sokrates als der specifische N i c h t - M y s t i k e r  zu bezeichnen wäre, in

dem die logische Natur durch eine Superfötation eben so excessiv entwickelt ist wie im

Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden

logischen Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen

Dahinströmen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrössten instinctiven



Kräften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener

göttlichen Naivetät und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen

Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus

gleichsam h i n t e r  Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen

Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhältniss eine

Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit dem er seine göttliche

Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Ihn darin zu widerlegen war

im Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte auflösenden Einfluss gut zu heissen.

Bei diesem unlösbaren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates

gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas

durchaus Räthselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze

weisen dürfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die Athener einer

schmählichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn

ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und ohne den

natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener

Ruhe, mit der er nach Plato’s Schilderung als der letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen

das Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Bänken

und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem

wahrhaften Erotiker, zu träumen. D e r  s t e r b e n d e  S o k r a t e s  wurde das neue,

noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische

hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor

diesem Bilde niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragödie

gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung geglüht hat

— denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgründe mit

Wohlgefallen zu schauen — was eigentlich musste es in der „erhabenen und

hochgepriesenen“ tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht

Unvernünftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen

zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen

Gemüthsart widerstreben müsse, für reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefährlicher

Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, die

a e s o p i s c h e  F a b e l : und dies geschah gewiss mit jener lächelnden Anbequemung,

mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der

Poesie singt:

„Du siehst an mir, wozu sie nützt,

Dem, der nicht viel Verstand besitzt,

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen“.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal „die Wahrheit zu sagen“:

abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der „nicht viel Verstand besitzt“, also nicht an

den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu

den schmeichlerischen Künsten, die nur das Angenehme, nicht das Nützliche darstellen und

verlangte deshalb bei seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen

unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragödiendichter

Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des Sokrates werden zu können.

Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankämpften, war die Kraft



derselben, sammt der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die

Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu drängen.

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der Tragödie

und der Kunst überhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters

zurückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform

schaffen müssen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen

innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der älteren Kunst zu machen hatte, —

dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphäre als die

empirische Welt  angehöre — durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet

werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt über die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die

jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee darzustellen. Damit aber war der Denker

Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war

und von wo aus Sophokles und die ganze ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf

protestirten. Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so

darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der,

durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik,

Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das strenge ältere

Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die

c y n i s c h e n  Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grössten

Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen

Formen auch das litterarische Bild des „rasenden Sokrates“, den sie im Leben darzustellen

pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die

schiffbrüchige ältere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum

zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates ängstlich unterthänig fuhren sie

jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt

sehen konnte. Wirklich hat für die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform

gegeben, das Vorbild des R o m a n ’ s : der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu

bezeichnen ist, in der die Poesie in einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen

Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie:

nämlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke

des dämonischen Sokrates drängte.

Hier überwächst der p h i l o s o p h i s c h e  G e d a n k e  die Kunst und zwingt sie

zu einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen

Schematismus hat sich die a p o l l i n i s c h e  Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides

etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung des D i o n y s i s c h e n  in den

naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im

platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der

durch Grund und Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muss und dadurch so oft in

Gefahr geräth, unser tragisches Mitleiden einzubüssen: denn wer vermöchte das

o p t i m i s t i s c h e  Element im Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse

sein Jubelfest feiert und allein in kühler Helle und Bewusstheit athmen kann: das

optimistische Element, das, einmal in die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen

Regionen allmählich überwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss —

bis zum Todessprunge in’s bürgerliche Schauspiel. Man vergegenwärtige sich nur die

Consequenzen der sokratischen Sätze: „Tugend ist Wissen; es wird nur gesündigt aus

Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Glückliche“: in diesen drei Grundformen des

Optimismus liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker

sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer

Verband sein, jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitslösung des Aeschylus zu dem

flachen und frechen Princip der „poetischen Gerechtigkeit“ mit seinem üblichen deus ex

machina erniedrigt.

ist



Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Bühnenwelt gegenüber jetzt der

C h o r  und überhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der Tragödie? Als

etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den Ursprung der Tragödie;

während wir doch eingesehen haben, dass der Chor nur als U r s a c h e  der Tragödie und

des Tragischen überhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene

Verlegenheit in Betreff des Chors — ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der

dionysische Boden der Tragödie zu zerbröckeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor

den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich dermaassen

ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der

Orchestra in die Scene hineingehoben würde: womit freilich sein Wesen völlig zerstört ist,

mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene

Verrückung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der

Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur

V e r n i c h t u n g  des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren

Komödie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik

treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die M u s i k  aus der Tragödie: d.h. sie zerstört das

Wesen der Tragödie, welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung

dionysischer Zustände, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines

dionysischen Rausches interpretiren lässt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz

anzunehmen, die nur in ihm einen unerhört grossartigen Ausdruck gewinnt: so müssen wir

nicht vor der Frage zurückschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung wie die des

Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als

eine nur auflösende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die allernächste Wirkung des

sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns

eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem

Sokratismus und der Kunst n o t h w e n d i g  nur ein antipodisches Verhältniss bestehe

und ob die Geburt eines „künstlerischen Sokrates“ überhaupt etwas in sich

 sei.

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der Kunst gegenüber das Gefühl

einer Lücke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versäumten Pflicht. Oefters

kam ihm, wie er im Gefängniss seinen Freunden erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung,

die immer dasselbe sagte: „Sokrates, treibe Musik!“ Er beruhigt sich bis zu seinen letzten

Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die höchste Musenkunst, und glaubt nicht

recht, dass eine Gottheit ihn an jene „gemeine, populäre Musik“ erinnern werde. Endlich im

Gefängniss versteht er sich, um sein Gewissen gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm

gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein Proömium auf

Apollo und bringt einige aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der dämonischen

warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen drängte, es war seine

apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkönig ein edles Götterbild nicht verstehe und

in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versündigen — durch sein Nichtsverstehn. Jenes

Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit über

die Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so musste er sich fragen — ist das mir

Nichtverständliche doch nicht auch sofort das Unverständige? Vielleicht giebt es ein Reich

der Weisheit, aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein

nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden, wie der

Widerspruchvolles



Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem

in der Abendsonne immer grösser werdenden Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet

hat, wie derselbe zur Neuschaffung der K u n s t  — und zwar der Kunst im bereits

metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder nöthigt und, bei seiner eignen

Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbürgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhängigkeit jeder Kunst von den

Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeugend dargethan war, musste es

uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und

Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht,

weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig Originelle, und recht

aufrichtig Bewunderte plötzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen

Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der

herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Völkchen hervor, das sich erkühnte, alles

Nichteinheimische für alle Zeiten als „barbarisch“ zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man

sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz, nur lächerlich engbegrenzte

Institutionen, nur eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit

hässlichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den

Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war man

nicht so glücklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach

abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verläumdung und Ingrimm in sich

erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schämt

und fürchtet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit über alles

achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und

jegliche Cultur als Wagenlenker in den Händen haben, dass aber fast immer Wagen und

Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Führer unangemessen sind, die dann es

für einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: über den sie selbst,

mit dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für Sokrates zu erweisen, genügt es in

ihm den Typus einer vor ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen, den Typus des

t h e o r e t i s c h e n  M e n s c h e n , über dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu

kommen, unsere nächste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches

Genügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik des

Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes

Genügen geschützt. Wenn nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der Wahrheit immer

nur mit verzückten Blicken an dem hängen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthüllung, noch

Hülle bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hülle

und hat sein höchstes Lustziel in dem Prozess einer immer glücklichen, durch eigene Kraft

gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um jene e i n e  nackte

Göttin und um nichts Anderes zu thun wäre. Denn dann müsste es ihren Jüngern zu Muthe

sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder

einsieht, dass er, bei grösster und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stück

der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor seinen Augen durch die

Arbeit des Nächsten wieder überschüttet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun

scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt

nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht

zu erreichen sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er

sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken.

Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm

mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der

Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun

steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn



nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige W a h n v o r s t e l l u n g , welche zuerst in der

Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschütterliche Glaube, dass das Denken, an dem

Leitfaden der Causalität, bis in die tiefsten Abgründe des Seins reiche, und dass das Denken

das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zu c o r r i g i r e n  im Stande sei. Dieser

erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und führt sie

immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in K u n s t  umschlagen muss:

a u f  w e l c h e  e s  e i g e n t l i c h ,  b e i  d i e s e m  M e c h a n i s m u s ,

a b g e s e h n  i s t .

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns

als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern —

was bei weitem mehr ist — auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des

s t e r b e n d e n  S o k r a t e s  als des durch Wissen und Gründe der Todesfurcht

enthobenen Menschen das Wappenschild, das über dem Eingangsthor der Wissenschaft

einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, nämlich das Dasein als begreiflich und damit als

gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich, wenn die Gründe nicht reichen,

schliesslich auch der M y t h u s  dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja

als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der

Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablöst, wie

eine nie geahnte Universalität der Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt

und als eigentliche Aufgabe für jeden höher Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See

führte, von der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben werden konnte, wie durch diese

Universalität erst ein gemeinsames Netz des Gedankens über den gesammten Erdball, ja mit

Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies

Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich vergegenwärtigt,

der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der

sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn dächte man sich einmal diese ganze

unbezifferbare Summe von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht worden ist, n i c h t

im Dienste des Erkennens, sondern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen

und Völker verwendet, so wäre wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskämpfen und

fortdauernden Völkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwächt, dass, bei

der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefühl

empfinden müsste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als

Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte

Ethik des Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte — der übrigens überall in der Welt

vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders

als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen

ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theoretischen

Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergründlichkeit der Natur der Dinge

dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum

das Uebel an sich begreift. In jene Gründe einzudringen und die wahre Erkenntniss vom

Schein und vom Irrthum zu sondern, dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst

der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,

Urtheile und Schlüsse von Sokrates ab als höchste Bethätigung und bewunderungswürdigste

Gabe der Natur über alle anderen Fähigkeiten geschätzt wurde. Selbst die erhabensten

sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene

schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte,

wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus

der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemäss als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust



einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spürt, wie diese, in immer weiteren

Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen

Stachel, der zum Dasein drängen könnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung

zu vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint

dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der „griechischen

Heiterkeit“ und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht und diese

Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum

Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen Wahne angespornt, unaufhaltsam

bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert.

Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und während

noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so

trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und

unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt.

Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst

ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue Form der Erkenntniss

durch, d i e  t r a g i s c h e  E r k e n n t n i s s , die, um nur ertragen zu werden, als

Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die höchsten

Sphären derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich

erscheinende Gier der unersättlichen optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation

und Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen

Stufen, sich kunstfeindlich äussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich

verabscheuen muss, wie dies an der Bekämpfung der aeschyleischen Tragödie durch den

Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemüthes, an die Pforten der Gegenwart und Zukunft:

wird jenes „Umschlagen“ zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des

m u s i k t r e i b e n d e n  S o k r a t e s  führen? Wird das über das Dasein gebreitete

Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der Wissenschaft, immer

fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen

Treiben und Wirbeln, das sich jetzt „die Gegenwart“ nennt, in Fetzen zu reissen? — Besorgt,

doch nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es

erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Uebergänge zu sein. Ach! Es ist der Zauber

dieser Kämpfe, dass, wer sie schaut, sie auch kämpfen muss!

16.

An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht, wie die

Tragödie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie

sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu

mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, müssen wir

uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegenüber stellen; wir

müssen mitten hinein in jene Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der

unersättlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbedürftigkeit in den

höchsten Sphären unserer jetzigen Welt gekämpft werden. Ich will hierbei von allen den

anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragödie

entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich

greifen, dass von den theatralischen Künsten z.B. allein die Posse und das Ballet in einem

einigermaassen üppigen Wuchern ihre vielleicht nicht für Jedermann wohlriechenden

Blüthen treiben. Ich will nur von der e r l a u c h t e s t e n  G e g n e r s c h a f t  der



tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen

optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch

die Mächte bei Namen genannt werden, welche mir e i n e  W i e d e r g e b u r t  d e r

T r a g ö d i e  — und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche Wesen! — zu

verbürgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen, hüllen wir uns in die Rüstung

unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind,

die Künste aus einem einzigen Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks

abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo

und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen

Repräsentanten z w e i e r  in ihrem tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen

Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii individuationis,

durch den allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter dem

mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg

zu den Müttern des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere

Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als

der dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem

Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen

Göttersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen anderen

Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Erscheinung, sondern

unmittelbar Abbild des Willens selbst sei und also z u  a l l e m  P h y s i s c h e n  d e r

W e l t  d a s  M e t a p h y s i s c h e , zu aller Erscheinung das Ding an sich darstelle.

(Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss

aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat

Richard Wagner, zur Bekräftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedrückt, wenn er

im „Beethoven“ feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle

bildenden Künste und überhaupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu bemessen sei:

obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten Kunst, von

jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schönheit aus sich gewöhnt habe, von

der Musik eine ähnliche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern,

nämlich die Erregung d e s  G e f a l l e n s  a n  s c h ö n e n  F o r m e n . Nach der

Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fühlte ich eine starke Nöthigung, mich dem

Wesen der griechischen Tragödie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen

Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die

Phraseologie unserer üblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor

die Seele stellen zu können: wodurch mir ein so befremdlich eigenthümlicher Blick in das

Hellenische vergönnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebärdende

classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und

Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage berühren: welche aesthetische

Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmächte des Apollinischen und des

Dionysischen neben einander in Thätigkeit gerathen? Oder in kürzerer Form: wie verhält

sich die Musik zu Bild und Begriff? — Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade für diesen

Punkt eine nicht zu überbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung

nachrühmt, äussert sich hierüber am ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in

ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: „Diesem

allen zufolge können wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei

verschiedene Ausdrücke derselben Sache ansehen, welche selbst daher das allein

Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie

einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen, eine im

höchsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr



verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere

Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit

durchgängiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und den

Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller möglichen Objecte der Erfahrung und auf

alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und durchgängig bestimmt

sind. Alle möglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene

Vorgänge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff

Gefühl wirft, sind durch die unendlich vielen möglichen Melodien auszudrücken, aber immer

in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach

der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Körper. Aus diesem innigen

Verhältniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären,

dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik

ertönt, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der

richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem, der sich dem

Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sähe er alle möglichen Vorgänge des Lebens

und der Welt an sich vorüberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine

Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn

die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen Künsten verschieden, dass sie nicht Abbild

der Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten Objectität des Willens, sondern unmittelbar

Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu

aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man könnte demnach die Welt ebensowohl

verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen: daraus also ist es erklärlich, warum

Musik jedes Gemälde, ja jede Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhöhter

Bedeutsamkeit hervortreten lässt; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern

Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang,

oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik

unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der

Musik untergelegt, sind nie mit durchgängiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder

entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im Verhältniss eines beliebigen Beispiels zu

einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar,

was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind

gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese

nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und

Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit

der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht

entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung abstrahirten

Formen, gleichsam die abgezogene äussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich

Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder

das Herz der Dinge giebt. Dies Verhältniss liesse sich recht gut in der Sprache der

Scholastiker ausdrücken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die

Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die universalia in  Dass

aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer anschaulichen

Darstellung möglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene

Ausdrücke desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche

Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern

einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst

hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom

Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren

Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf

nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst

spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine

re. —



Erscheinung ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut“. —

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die Musik als die Sprache des

Willens unmittelbar und fühlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare

und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns

zu verkörpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft

entsprechenden  zu einer erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die

dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt zum

g l e i c h n i s s a r t i g e n  A n s c h a u e n  der dionysischen Allgemeinheit, die Musik

lässt sodann das gleichnissartige Bild i n  h ö c h s t e r  B e d e u t s a m k e i t

hervortreten. Aus diesen an sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung

unzugänglichen Thatsachen erschliesse ich die Befähigung der Musik, d e n  M y t h u s

d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den t r a g i s c h e n  Mythus: den

Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem Phänomen des

Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in apollinischen

Bildern über ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer

höchsten Steigerung auch zu einer höchsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so

müssen wir für möglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck für ihre eigentliche

dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen

haben, wenn nicht in der Tragödie und überhaupt im Begriff des T r a g i s c h e n ?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des Scheines

und der Schönheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten;

erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des

Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das

ewige Phänomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht

gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung

und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragischen

ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die Sprache des

Bildes: der Held, die höchste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch

nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht berührt

wird. „Wir glauben an das ewige Leben“, so ruft die Tragödie; während die Musik die

unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:

hier überwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der

E w i g k e i t  d e r  E r s c h e i n u n g , hier siegt die Schönheit über das dem Leben

inhärirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Zügen der Natur

hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns

dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: „Seid wie ich bin! Unter dem

unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig schöpferische, ewig zum Dasein

zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!“

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins überzeugen: nur

sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen.

Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir

werden gezwungen in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken — und sollen

doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der

Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und

fühlen dessen unbändige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung

der Erscheinungen dünkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Uebermaass von unzähligen,

sich in’s Leben drängenden und stossenden Daseinsformen, bei der überschwänglichen

Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen in

Musik



demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am

Dasein eins geworden sind und wo wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in

dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die glücklich-Lebendigen,

nicht als Individuen, sondern als das e i n e  Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir

verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie sagt uns jetzt mit lichtvoller

Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik

herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum ersten Male dem ursprünglichen und so

erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber müssen wir

zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen

Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit

durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen oberflächlicher als sie

handeln; der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine adäquate

Objectivation. Das Gefüge der Scenen und die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere

 als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei

Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem ähnlichen Sinne oberflächlicher

redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften

Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre zu entnehmen

ist. In Betreff der griechischen Tragödie, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt,

habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht

verführen könnte, sie für flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach

auch eine oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der

Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht

gelungen war, die höchste Vergeistigung und Idealität des Mythus zu erreichen, ihm als

schöpferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir freilich müssen uns die

Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas

von jenem unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen sein

muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber würden wir nur, wenn wir Griechen wären,

als solche empfunden haben: während wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik

— der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegenüber — nur das in

schüchternem Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied des musikalischen Genius zu hören

glauben. Die Griechen sind, wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch

in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug

unter ihren Händen entstanden ist und — zertrümmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offenbarung,

welches von den Anfängen der Lyrik bis zur attischen Tragödie sich steigert, bricht plötzlich,

nach eben erst errungener üppiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der

Oberfläche der hellenischen Kunst: während die aus diesem Ringen geborne dionysische

Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und

Entartungen nicht aufhört, ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer

mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die Tragödie

sich brach, für alle Zeit genug Stärke hat, um das künstlerische Wiedererwachen der

Tragödie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragödie durch

den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise

gedrängt wurde, so wäre aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischen d e r

t h e o r e t i s c h e n  und d e r  t r a g i s c h e n  W e l t b e t r a c h t u n g  zu

schliessen; und erst nachdem der Geist der Wissenschaft bis an seine Grenze geführt ist, und

sein Anspruch auf universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist,

dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie zu hoffen sein: für welche Culturform wir das

Weisheit



Symbol d e s  m u s i k t r e i b e n d e n  S o k r a t e s , in dem früher erörterten 

hinzustellen hätten. Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem Geiste der

Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an’s Licht gekommenen Glauben an die

Ergründlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos vorwärtsdringenden Geistes der

Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der M y t h u s

vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natürlichen idealen

Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdrängt war. Haben wir mit Recht der Musik die

Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebären zu können, so werden wir den Geist

der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft

der Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung des n e u e r e n

a t t i s c h e n  D i t h y r a m b u s , dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den

Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe

vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik sich die

wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der

kunstmörderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des

Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragödie des

Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des Hasses

zusammenfasste und in allen drei Phänomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur

witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum

imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und

damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft gänzlich beraubt worden. Denn wenn sie

unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, äusserliche Analogien

zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und

charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der

Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in

der eine Empfängniss des Mythischen unmöglich ist; denn der Mythus will als ein einziges

Exempel einer in’s Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich

empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner

Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel

bricht, erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt

wird ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus

sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde der

Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als die Erscheinung selbst: durch welche

Armuth sie für unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B.

eine derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen u. s. w.

erschöpft, und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflächlichkeiten festgehalten wird. Die

Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstück zu der mythenschaffenden Kraft der

wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer als sie ist, während durch die

dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es

war ein mächtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren

Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung

herabgedrückt hatte. Euripides, der in einem höhern Sinne eine durchaus unmusikalische

Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhänger der

neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Räubers alle ihre

Effectstücke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den Mythus

gerichteten Geistes in Thätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der

C h a r a k t e r d a r s t e l l u n g  und des psychologischen Raffinements in der Tragödie

von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern

lassen, sondern im Gegentheil so durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen, durch

Sinne



feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer überhaupt nicht

mehr den Mythus, sondern die mächtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Künstlers

empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das Allgemeine und die

Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Präparat, wir athmen bereits die Luft einer

theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche Erkenntniss höher gilt als die künstlerische

Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht

schnell weiter: während noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten

Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne

Charakterzüge, die sich in heftigen Leidenschaften zu äussern wissen; in der neuern attischen

Komödie giebt es nur noch Masken mit e i n e m  Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte

Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermüdlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt der

mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder

Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein Stimulanzmittel für stumpfe und

verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Für die erstere kommt es auf den untergelegten Text

kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chöre erst zu singen

anfangen, recht lüderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den

S c h l ü s s e n  der neueren Dramen. In der alten Tragödie war der metaphysische Trost am

Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust an der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist;

am reinsten tönt vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versöhnende Klang aus einer anderen

Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragödie entflohen war, ist, im strengen Sinne,

die Tragödie todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schöpfen können?

Man suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem

er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen Heirat, in

göttlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator

geworden, dem man, nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden überdeckt war,

gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen

Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung überall und völlig

durch den andrängenden Geist des Undionysischen zerstört wurde: wir wissen nur, dass sie

sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimcult, flüchten

musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfläche des hellenischen Wesens wüthete der

verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der „griechischen Heiterkeit“

kundgiebt, von der bereits früher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die

Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstück zu der herrlichen „Naivetät“ der älteren

Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem düsteren

Abgrunde hervorwachsende Blüthe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische

Wille durch seine Schönheitsspiegelung über das Leiden und die Weisheit des Leidens

davonträgt. Die edelste Form jener anderen Form der „griechischen Heiterkeit“, der

alexandrinischen, ist die Heiterkeit d e s  t h e o r e t i s c h e n  M e n s c h e n : sie zeigt

dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen

ableitete — dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, dass sie den Mythus

aufzulösen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Consonanz,

ja einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel,

d.h. die im Dienste des höheren Egoismus erkannten und verwendeten Kräfte der

Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die

Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen

Menschen in einen allerengsten Kreis von lösbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er

heiter zum Leben sagt: „Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden“.

18.



Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine über

die Dinge gebreitete Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu

zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe

die ewige Wunde des Daseins heilen zu können, jenen umstrickt der vor seinen Augen

wehende verführerische Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische

Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar weiterfliesst:

um von den gemeineren und fast noch kräftigeren Illusionen, die der Wille in jedem

Augenblick bereit hält, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind überhaupt nur für die

edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere des Daseins überhaupt mit

tieferer Unlust empfunden wird und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese Unlust

hinwegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach

der Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise s o k r a t i s c h e  oder

k ü n s t l e r i s c h e  oder t r a g i s c h e  Cultur: oder wenn man historische

Exemplificationen erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische

oder eine buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur befangen und

kennt als Ideal den mit höchsten Erkenntnisskräften ausgerüsteten, im Dienste der

Wissenschaft arbeitenden t h e o r e t i s c h e n  M e n s c h e n , dessen Urbild und

Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben ursprünglich dieses Ideal im

Auge: jede andere Existenz hat sich mühsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als

beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der

Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen

Künste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln müssen, und in dem Haupteffect des

Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus künstlichen

Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie

unverständlich müsste einem ächten Griechen der an sich verständliche moderne

Culturmensch F a u s t  erscheinen, der durch alle Facultäten unbefriedigt stürmende, aus

Wissenstrieb der Magie und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben

Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener

sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wüsten Wissensmeere

nach einer Küste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon,

äussert: „Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivität der Thaten“, so hat er, in anmuthig

naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische Mensch für den modernen

Menschen etwas Unglaubwürdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit

eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu

finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen Cultur

verborgen liegt! Der unumschränkt sich wähnende Optimismus! Nun soll man nicht

erschrecken, wenn die Früchte dieses Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen

Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Gesellschaft allmählich unter

üppigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erdenglück Aller,

wenn der Glaube an die Möglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmählich in

die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die Beschwörung

eines Euripideischen deus ex machina umschlägt! Man soll es merken: die alexandrinische

Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu können: aber sie leugnet,

in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes

und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schönen Verführungs- und Beruhigungsworte von

der „Würde des Menschen“ und der „Würde der Arbeit“ verbraucht ist,  einer

grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen

Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich

anschickt, nicht nur für sich, sondern für alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es,
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solchen drohenden Stürmen entgegen, sicheren Muthes an unsere blassen und ermüdeten

Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet

sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits überall

gelähmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft

gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet

haben.

Während das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil allmählich

den modernen Menschen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner

Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel

recht zu glauben; während er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben

grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Rüstzeug der

Wissenschaft selbst zu benützen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens

überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung und

universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum ersten Male jene

Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand der Causalität, sich

anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergründen zu können. Der ungeheuren Tapferkeit

und Weisheit  und S c h o p e n h a u e r ’ s  ist der schwerste Sieg gelungen, der

Sieg über den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der

Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergründlichkeit aller

Welträthsel, gestützt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit

und Causalität als gänzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte,

offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der

Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des innersten und

wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch

unmöglich zu machen, d.h., nach einem Schopenhauer’schen Ausspruche, den Träumer noch

fester einzuschläfern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur

eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist,

dass an die Stelle der Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird, die sich,

ungetäuscht durch die verführerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem

Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit

sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns

eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem

heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentödter, die

stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den

Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen „resolut zu leben“: sollte es nicht nöthig sein, dass

der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum

Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm

zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’  ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,

In’s Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschüttert ist und das Scepter

ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Händen zu halten vermag, einmal aus Furcht vor

ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von

der ewigen Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit dem früheren naiven Zutrauen

überzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsüchtig

immer auf neue Gestalten stürzt, um sie zu umarmen, und sie dann plötzlich wieder, wie

Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd fahren lässt. Das ist ja das Merkmal

jenes „Bruches“, von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden
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pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es

nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: ängstlich läuft

er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natürlichen

Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er,

wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss,

wenn sie anfängt, u n l o g i s c h  zu werden d.h. vor ihren Consequenzen zurück zu fliehen.

Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen

productiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze

„Weltlitteratur“ zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten

unter die Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den

Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der „Kritiker“ ohne Lust und

Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist und an

Bücherstaub und Druckfehlern elend erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht schärfer bezeichnen, als

wenn man sie d i e  C u l t u r  d e r  O p e r  nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich

diese Cultur mit eigener Naivetät über ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer

Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der Opernentwicklung

mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich

erinnere zunächst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es

glaublich, dass diese gänzlich veräusserlichte, der Andacht unfähige Musik der Oper von

einer Zeit mit schwärmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik,

empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar erhabene

und heilige Musik Palestrina’s erhoben hatte? Und wer möchte andrerseits nur die

zerstreuungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen

Sänger für die so ungestüm sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass

in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinischer Harmonien,

an dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine

halbmusikalische Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Recitativs

mitwirkenden a u s s e r k ü n s t l e r i s c h e n  T e n d e n z  zu erklären.

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, entspricht der

Sänger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck in

diesem Halbgesange verschärft: durch diese Verschärfung des Pathos erleichtert er das

Verständniss des Wortes und überwindet jene übrig gebliebene Hälfte der Musik. Die

eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das

Übergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu

Grunde gehen müsste: während er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entladung

und zu virtuosenhafter Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm der „Dichter“ zu

Hülfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjectionen, Wort- und

Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der Sänger jetzt in

dem rein musikalischen Elemente, ohne Rücksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser

Wechsel affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener

Interjection, der im Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen,

bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhörers zu

wirken, ist etwas so gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des Dionysischen und des

Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung

des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller künstlerischen Instincte liegt. Das

Recitativ ist nach dieser Schilderung zu  als die Vermischung des epischen und des

lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich beständige Mischung, die bei so gänzlich
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disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die äusserlichste mosaikartige

Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und der Erfahrung gänzlich

vorbildlos ist. D i e s  w a r  a b e r  n i c h t  d i e  M e i n u n g  j e n e r

E r f i n d e r  d e s  R e c i t a t i v s : vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr

Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelöst sei,

aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der

griechischen Tragödie erklären lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der

wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und

ganz volksthümlichen Auffassung der homerischen Welt a l s  d e r  U r w e l t , dem

Traume überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfänge der Menschheit

hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik jene unübertroffne Reinheit,

Macht und Unschuld gehabt haben müsste, von der die Dichter in ihren Schäferspielen so

rührend zu erzählen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht

eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein mächtiges Bedürfniss erzwingt sich hier

eine Kunst, aber ein Bedürfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an

eine urvorzeitliche Existenz des künstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als

die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land

jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem

natürlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um,

bei der leisesten Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist für uns jetzt

gleichgültig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen Künstlers die

damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und

verlornen Menschen ankämpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten

Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus

gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften

Unsicherheit aller Zustände, am stärksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie

der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung

eines gänzlich unaesthetischen Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des

Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und

künstlerischen Menschen: welches Princip der Oper sich allmählich in eine drohende und

entsetzliche F o r d e r u n g  umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der socialistischen

Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr überhören können. Der „gute Urmensch“ will seine

Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestätigung meiner Ansicht, dass die

Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper

ist die Geburt des theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des Künstlers: eine der

befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Künste. Es war die Forderung recht

eigentlich unmusikalischer Zuhörer, dass man vor allem das Wort verstehen müsse: so dass

eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise

entdecken werde, bei welcher das Textwort über den Contrapunkt wie der Herr über den

Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende harmonische

System, um wie viel die Seele edler als der Körper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen

Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die Verbindung von Musik, Bild

und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen

von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Sänger, zu den ersten Experimenten. Der

kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der

unkünstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt,

verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstandesmässigen Wort- und Tonrhetorik der

Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskünste; weil er keine

Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskünstler in seinen

Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich



den „künstlerischen Urmenschen“ nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in der

Leidenschaft singt und Verse spricht. Er träumt sich in eine Zeit hinein, in der die

Leidenschaft ausreicht, um Gesänge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der Affect im

Stande gewesen sei, etwas Künstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein

falscher Glaube über den künstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass

eigentlich jeder empfindende Mensch Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der

Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des

theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der Oper

wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so würde uns nur übrig bleiben,

von einer i d y l l i s c h e n  T e n d e n z  d e r  O p e r  zu sprechen: wobei wir uns

allein der Ausdrucksweise und Erklärung Schillers zu bedienen hätten. Entweder, sagt dieser,

ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als

unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als

wirklich vorgestellt werden. Das erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in

weitester Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden

Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als

unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser Empfindung

eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit

zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht

hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues

Ebenbild wir noch wären: nur müssten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als

diesen Urmenschen zu erkennen, vermöge einer freiwilligen Entäusserung von überflüssiger

Gelehrsamkeit, von überreicher Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch

seine opernhafte Imitation der griechischen Tragödie zu einem solchen Zusammenklang von

Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zurückgeleiten, er benutzte diese Tragödie,

wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses geführt zu werden:

während er von hier aus selbständig noch weiter schritt und von einer Imitation der

höchsten griechischen Kunstform zu einer „Wiederbringung aller Dinge“, zu einer

Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des Menschen überging. Welche zuversichtliche

Gutmüthigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen

Cultur! — einzig nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären, dass „der Mensch an sich“ der

ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flötende oder singende Schäfer sei, der sich endlich

immer als solchen wiederfinden müsse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf

einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der

sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine süsslich verführerische Duftsäule emporsteigt.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines ewigen

Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer

idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke

vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts

als ein phantastisch läppisches Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der

wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfänge zu

vergleichen vermöchte, mit Ekel zurufen müsste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem würde

man sich täuschen, wenn man glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die Oper ist,

einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst, verscheuchen zu können. Wer die

Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die

sich in ihr so naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform

sie ist. Was ist aber für die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren

Ursprünge überhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer

halb moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet hinübergestohlen hat und über diese

hybride Entstehung nur hier und da einmal hinwegzutäuschen vermochte? Von welchen



Säften nährt sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?

Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verführungen, unter seinen

alexandrinischen Schmeichelkünsten, die höchste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe

der Kunst — das Auge vom Blick in’s Grauen der Nacht zu erlösen und das Subject durch den

heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten — zu einer

leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen

Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie

ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das

Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Körper, das Textwort mit der Seele

verglichen wird? wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei

gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre

wahre Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig entfremdet ist, so dass ihr nur übrig

bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in

dem Spiele der Linien und Proportionen eine äusserliche Ergetzung zu erregen. Einer

strengen Betrachtung fällt dieser verhängnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu

mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper

und im Wesen der durch sie repräsentirten Cultur lauernden Optimismus ist es in

beängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu

entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergnüglichen Charakter aufzuprägen: mit

welcher Veränderung nur etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den

alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden dürfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das Entschwinden

des dionysischen Geistes mit einer höchst auffälligen, aber bisher unerklärten Umwandlung

und Degeneration des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht haben — welche

Hoffnungen müssen in uns aufleben, wenn uns die allersichersten Auspicien d e n

u m g e k e h r t e n  P r o z e s s ,  d a s  a l l m ä h l i c h e  E r w a c h e n  d e s

d i o n y s i s c h e n  G e i s t e s  in unserer gegenwärtigen Welt, verbürgen! Es ist nicht

möglich, dass die göttliche Kraft des Herakles ewig im üppigen Frohndienste der Omphale

erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht

emporgestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und

aus ihnen weder zu erklären noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das

Schrecklich-Unerklärliche, als das Uebermächtig-Feindselige empfunden wird, d i e

d e u t s c h e  M u s i k , wie wir sie vornehmlich in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von

Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die

erkenntnisslüsterne Sokratik unserer Tage günstigsten Falls mit diesem aus unerschöpflichen

Tiefen emporsteigenden Dämon zu beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk

der Opernmelodie aus, noch mit Hülfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der

contrapunktischen Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem

Licht man jenen Dämon sich unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen vermöchte.

Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen

„Schönheit“, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius

schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen Schönheit ebensowenig als

nach dem Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgönner einmal

leibhaft und in der Nähe besehen, wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit! rufen, ob

sie sich dabei wie die im Schoosse des Schönen gebildeten und verwöhnten Lieblingskinder

der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für die eigne Rohheit eine lügnerisch

verhüllende Form, für die eigne empfindungsarme Nüchternheit einen aesthetischen

Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich

der Lügner und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,

der einzig reine, lautere und läuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der

Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen:



alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor dem untrüglichen

Richter Dionysus erscheinen müssen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen strömenden Geiste d e r

d e u t s c h e n  P h i l o s o p h i e , durch Kant und Schopenhauer, es ermöglicht war, die

zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu

vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der

ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe

gefasste d i o n y s i s c h e  W e i s h e i t  bezeichnen können: wohin weist uns das

Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen Musik und der deutschen Philosophie,

wenn nicht auf eine neue Daseinsform, über deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen

Analogien ahnend unterrichten können? Denn diesen unausmessbaren Werth behält für uns,

die wir an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische

Vorbild, dass in ihm auch alle jene Uebergänge und Kämpfe zu einer classisch-belehrenden

Form ausgeprägt sind: nur dass wir gleichsam in u m g e k e h r t e r  Ordnung die grossen

Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus

dem alexandrinischen Zeitalter rückwärts zur Periode der Tragödie zu schreiten scheinen.

Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters für den

deutschen Geist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten

habe, nachdem für eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende Mächte den in

hülfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer Form

gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens,

vor allen Völkern kühn und frei, ohne das Gängelband einer romanischen Civilisation,

einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von

dem überhaupt lernen zu können schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit

ist, von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister mehr als

jetzt, wo wir d i e  W i e d e r g e b u r t  d e r  T r a g ö d i e  erleben und in Gefahr sind,

weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?

20.

Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen werden,

in welcher Zeit und in welchen Männern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu

lernen am kräftigsten gerungen hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem

edelsten Bildungskampfe Goethe’s, Schiller’s und Winckelmann’s dieses einzige Lob

zugesprochen werden müsste, so wäre jedenfalls hinzuzufügen, dass seit jener Zeit und den

nächsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und

zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwächer und schwächer geworden

ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu müssen, nicht daraus

den Schluss ziehen dürfen, dass in irgend welchem Hauptpunkte es auch jenen Kämpfern

nicht gelungen sein möchte, in den Kern des hellenischen Wesens einzudringen und einen

dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So

dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen den

verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgängern, auf diesem Bildungswege noch

weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen würden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit

das Urtheil über den Werth der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise

entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des

Geistes und des Ungeistes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich wirkungslose

Schönrednerei mit der „griechischen Harmonie“, der „griechischen Schönheit“, der

„griechischen Heiterkeit“. Und gerade in den Kreisen, deren Würde es sein könnte, aus dem

griechischen Strombett unermüdet, zum Heile deutscher Bildung, zu schöpfen, in den

Kreisen der Lehrer an den höheren Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit



den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen

Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer gänzlichen Verkehrung der wahren

Absicht aller Alterthumsstudien. Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig in dem

Bemühen, ein zuverlässiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer

Sprachmikroskopiker zu sein, erschöpft hat, der sucht vielleicht auch das griechische

Alterthum, neben anderen Alterthümern, sich „historisch“ anzueignen, aber jedenfalls nach

der Methode und mit den überlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten

Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der höheren

Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und schwächlicher gewesen ist, wie in der

Gegenwart, wenn der „Journalist“, der papierne Sclave des Tages, in jeder Rücksicht auf

Bildung den Sieg über den höheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die

bereits oft erlebte Metamorphose übrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des

Journalisten, mit der „leichten Eleganz“ dieser Sphäre, als heiterer gebildeter Schmetterling

zu bewegen — in welcher peinlichen Verwirrung müssen die derartig Gebildeten einer

solchen Gegenwart jenes Phänomen anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des

bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, das Wiedererwachen

des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der Tragödie? Es giebt keine andere

Kunstperiode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und

abgeneigt gegenübergestanden hätten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir

verstehen es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fürchtet

durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, nämlich jene

sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-

schmächtige Spitze, wie die gegenwärtige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen

Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen,

die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter

gekommen ist als bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom

barbarischen Tauris aus nach der Heimat über das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen

solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht plötzlich, an einer ganz anderen, von allen

Bemühungen der bisherigen Cultur unberührten Seite die Pforte von selbst aufthäte — unter

dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragödienmusik.

Möge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt des

hellenischen Alterthums zu verkümmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre

Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber

der Musik. Was wüssten wir sonst zu nennen, was in der Verödung und Ermattung der

jetzigen Cultur irgend welche tröstliche Erwartung für die Zukunft erwecken könnte?

Vergebens spähen wir nach einer einzigen kräftig geästeten Wurzel, nach einem Fleck

fruchtbaren und gesunden Erdbodens: überall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da

möchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wählen können, als den Ritter

mit Tod und Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem

erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefährten,

und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Dürerscher

Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es

giebt nicht Seinesgleichen. —

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster geschilderte Wildniss unserer

ermüdeten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt alles

Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte, hüllt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke

und trägt es wie ein Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem

Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an’s goldne Licht

gestiegen, so voll und grün, so üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragödie

sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie

horcht einem fernen schwermüthigen Gesange — er erzählt von den Müttern des Seins, deren



Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. — Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische

Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist

vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht,

wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur,

tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug

von Indien nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die

Wunder eures Gottes!

21.

Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung zurückgleitend, die dem Beschaulichen

geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches

wundergleiches plötzliches Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund eines

Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten

schlägt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege geführt hat, die Tragödie als

nothwendigen Genesungstrank. Wer würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch

mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des dionysischen Dämon bis in’s

Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmässig kräftigen Erguss des einfachsten

politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstincte, der ursprünglichen männlichen

Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer

Erregungen immer zu spüren, wie die dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums

sich am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten

Beeinträchtigung der politischen Instincte fühlbar macht, so gewiss andererseits der

staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und

Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit leben können. Von dem

Orgiasmus aus führt für ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um

überhaupt mit seiner Sehnsucht in’s Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen

Zustände mit ihrer Erhebung über Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum

eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände

durch eine Vorstellung zu überwinden. Eben so nothwendig geräth ein Volk, von der

unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn äusserster Verweltlichung,

deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das römische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verführerischer Wahl gedrängt, ist es den

Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu

langem eigenen Gebrauche, aber eben darum für die Unsterblichkeit. Denn dass die

Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den

Göttern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die

haltbare Zähigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem römischen

Nationaltriebe zu eigen war, gehört wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Prädicaten

der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen

ermöglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen Stärke ihrer dionysischen

und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brüten, noch durch ein verzehrendes

Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche Mischung

zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat,

so müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und

entladenden Gewalt der T r a g ö d i e  eingedenk sein; deren höchsten Werth wir erst ahnen

werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte,

als die zwischen den stärksten und an sich verhängnissvollsten Eigenschaften des Volkes

waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu

die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den



tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann, einem mächtigen Titanen

gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und uns davon entlastet:

während sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen

Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlösen weiss, und mit mahnender

Hand an ein anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu welcher der kämpfende Held

durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragödie

stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und den dionysisch empfänglichen

Zuhörer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die

Musik nur ein höchstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei.

Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze

bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der Freiheit hingeben, in

welchem sie als Musik an sich, ohne jene Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der

Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die höchste Freiheit giebt.

Dafür verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche

und überzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige

Hülfe, nie zu erreichen vermögen; und insbesondere überkommt durch sie den tragischen

Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl einer höchsten Lust, zu der der Weg durch

Untergang und Verneinung führt, so dass er zu hören meint, als ob der innerste Abgrund der

Dinge zu ihm vernehmlich spräche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sätzen vielleicht nur einen

vorläufigen, für Wenige sofort verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich

gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche

anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung

sich für die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich

mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgänge, die Worte und

Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hülfe der Musikempfindung

anzunähern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz

jener Hülfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste

Heiligthümer berühren zu dürfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem

Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden,

die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und

mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese

ächten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen denken können, der den

dritten Act von „Tristan und Isolde“ ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als

ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wäre, ohne unter einem

krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das

Ohr gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum

Dasein als donnernden Strom oder als zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle Adern

der Welt sich ergiessen fühlt, er sollte nicht jählings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der

elenden gläsernen Hülle des menschlichen Individuums, den Wiederklang zahlloser Lust-

und Weherufe aus dem „weiten Raum der Weltennacht“ zu vernehmen, ohne bei diesem

Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzuflüchten? Wenn aber

doch ein solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der

Individualexistenz, wenn eine solche Schöpfung geschaffen werden konnte, ohne ihren

Schöpfer zu zerschmettern — woher nehmen wir die Lösung eines solchen Widerspruches?

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung und jene Musik der tragische

Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten

Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss würde

nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfänden, gänzlich wirkungslos

und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon



machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch

die a p o l l i n i s c h e  Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums

gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Täuschung hervor: plötzlich glauben wir

nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich fragt: „die alte Weise; was

weckt sie mich?“ Und was uns früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins

anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie „öd und leer das Meer.“ Und wo wir athemlos zu

erlöschen wähnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle, und nur ein Weniges uns

mit dieser Existenz zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den zum Tode

verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe:

„Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!“ Und wenn

früher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender

Qualen fast wie der Qualen höchste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und

diesem „Jubel an sich“ der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden trägt, zugewandt.

So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch

das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem

unmittelbaren Anschauen der höchsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns vor

dem ungedämmten Ergusse des unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche

apollinische Täuschung dünkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt

gegenüber träte, als ob auch in ihr nur Tristan’s und Isoldens Schicksal, wie in einem

allerzartesten und ausdrucksfähigsten  geformt und bildnerisch ausgeprägt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entzückt uns für

die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach

grossen und erhabenen Formen lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns Lebensbilder

vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit

der ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen

Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung

empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem

Wahne, dass er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und es, d u r c h  d i e

M u s i k , nur noch besser und innerlicher s e h e n  solle. Was vermag nicht der

heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen kann, als ob

wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern

vermöchte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst für einen apollinischen

Inhalt sei?

Bei jener prästabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und seiner

Musik waltet, erreicht das Drama einen höchsten, für das Wortdrama sonst unzugänglichen

Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbständig bewegten

Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt

uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise

sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in

sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden, wie

wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen eines

Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und während uns so die Musik

zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes

Gespinnst vor uns auszubreiten, ist für unser vergeistigtes, in’s Innere  Auge die

Welt der Bühne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was vermöchte

der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mechanismus, auf

indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren

Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmüht? Nimmt nun zwar auch

die musikalische Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die

Geburtsstätte des Wortes danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus,

verdeutlichen.

Stoffe

blickende



Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch eben so bestimmt zu sagen, dass er

nur ein herrlicher Schein, nämlich jene vorhin erwähnte apollinische T ä u s c h u n g  sei,

durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet

werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhältniss der Musik zum Drama gerade das

umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser

Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identität zwischen der Melodienlinie und

der lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist

in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen

Tragödie, dünken möchte. Wir mögen die Gestalt uns auf das Sichtbarste bewegen, beleben

und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine

Brücke giebt, die in die wahre Realität, in’s Herz der Welt führte. Aus diesem Herzen heraus

aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik

vorüberziehn, sie würden nie das Wesen derselben erschöpfen, sondern immer nur ihre

veräusserlichten Abbilder sein. Mit dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von Seele

und Körper ist freilich für das schwierige Verhältniss von Musik und Drama nichts zu

erklären und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint

gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen Gründen, zu einem gern bekannten

Glaubensartikel geworden zu sein, während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und

des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Gründen, nichts

lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der Tragödie

durch seine Täuschung völlig den Sieg über das dionysische Urelement der Musik

davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, nämlich zu einer höchsten Verdeutlichung

des Drama’s, nutzbar gemacht habe, so wäre freilich eine sehr wichtige Einschränkung

hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische Täuschung

durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller

Bewegungen und Gestalten, mit Hülfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das

Gewebe am Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen sehen — erreicht als Ganzes eine

Wirkung, die j e n s e i t s  a l l e r  a p o l l i n i s c h e n  K u n s t w i r k u n g e n

liegt. In der Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das Dionysische wieder das

Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollinischen

Kunst her tönen könnte. Und damit erweist sich die apollinische Täuschung als das, was sie

ist, als die während der Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der eigentlichen

dionysischen Wirkung: die doch so mächtig ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in

eine Sphäre zu drängen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich

selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wäre wirklich das schwierige

Verhältniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragödie durch einen Bruderbund

beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber

schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst

überhaupt erreicht ist.

22.

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen Tragödie

rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwärtigen. Ich denke das Phänomen

dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen

Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick

auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert

fühlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei, sondern in’s

Innere zu dringen vermöge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive,

den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hülfe der Musik, gleichsam sinnlich



sichtbar, wie eine Fülle lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in

die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinabtauchen könne. Während er so einer

höchsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewusst wird,

fühlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch

n i c h t  jenes beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und

der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke bei

ihm hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der

individuatio, als welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die

verklärte Welt der Bühne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in

epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift

bis in’s Innerste den Vorgang der Scene und flüchtet sich gern in’s Unbegreifliche. Er fühlt

die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese

Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen

werden und ahnt doch bei ihnen eine höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut mehr und

tiefer als je und wünscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare

Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus

dem d i o n y s i s c h e n  Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen auf’s

Höchste reizend, doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu

zwingen vermag. D e r  t r a g i s c h e  M y t h u s  ist nur zu verstehen als eine

Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er führt die Welt der

Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der

wahren und einzigen Realität zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren

metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:

In des Wonnemeeres

wogendem Schwall,

in der Duft-Wellen

tönendem Schall,

in des Weltathems

wehendem All —

ertrinken — versinken —

          unbewusst — höchste Lust!

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen Zuhörers, den

tragischen Künstler selbst, wie er, gleich einer üppigen Gottheit der individuatio, seine

Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als „Nachahmung der Natur“ zu

begreifen wäre — wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der

Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine höchste

künstlerische Urfreude im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser

Rückkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragödie

und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhörers unsere Aesthetiker

nichts zu berichten, während sie nicht müde werden, den Kampf des Helden mit dem

Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie bewirkte

Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren: welche

Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie möchten überhaupt keine aesthetisch

erregbaren Menschen sein und beim Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische

Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen

Wirkung gegeben worden, aus der auf künstlerische Zustände, auf eine aesthetische

Thätigkeit der Zuhörer geschlossen werden dürfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch

die ernsten Vorgänge zu einer erleichternden Entladung gedrängt werden, bald sollen wir



uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer

sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fühlen; und so gewiss ich glaube, dass für

zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wirkung der Tragödie ist, so deutlich

ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der

Tragödie als einer höchsten K u n s t  nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung,

die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die

medicinischen oder die moralischen Phänomene zu rechnen sei, erinnert an eine

merkwürdige Ahnung Goethe’s. „Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse“, sagt er, „ist es

auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie

daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von den Vorzügen der Alten

gewesen sein, dass das höchste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen

wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?“

Diese so tiefsinnige letzte Frage dürfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen,

bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt haben, wie

wirklich das höchste Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir

glauben dürfen, dass erst jetzt das Urphänomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu

beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus

ausseraesthetischen Sphären zu erzählen hat und über den pathologisch-moralischen Prozess

sich nicht hinausgehoben fühlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen

wir ihm die Interpretation Shakespeare’s nach der Manier des Gervinus und das fleissige

Aufspüren der „poetischen Gerechtigkeit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der a e s t h e t i s c h e  Z u h ö r e r

wieder geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterräumen ein seltsames Quidproquo, mit

halb moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu sitzen pflegte, der „Kritiker“. In seiner

bisherigen Sphäre war Alles künstlich und nur mit einem Scheine des Lebens übertüncht. Der

darstellende Künstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich

gebärdenden Zuhörer zu beginnen habe und spähte daher, sammt dem ihn inspirirenden

Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem

anspruchsvoll öden und zum Geniessen unfähigen Wesen. Aus derartigen „Kritikern“ bestand

aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche

Geschöpf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen

Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Künstlern rechneten

bei einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch-religiöser Kräfte, und der Anruf der

„sittlichen Weltordnung“ trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den

ächten Zuhörer entzücken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine grossartigere,

mindestens aufregende Tendenz der politischen und socialen Gegenwart so deutlich

vorgetragen, dass der Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen und sich ähnlichen

Affecten überlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der

Rednerbühne des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters:

welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus

der Tendenz führen musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkünstelten Künsten von jeher

eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die

Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu

Schiller’s Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwürdigen Antiquitäten

einer überwundenen Bildung gerechnet wird. Während der Kritiker in Theater und Concert,

der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gekommen war,

entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische

Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies

ärmlich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von

den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel über Kunst

geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem



Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich über Beethoven und Shakespeare zu

unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefühl diese Frage beantworten: er wird mit der

Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter „Bildung“ vorstellt, vorausgesetzt dass er die

Frage überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur Befähigte, ob er gleich in der

geschilderten Weise allmählich zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so

unerwarteten als gänzlich unverständlichen Wirkung zu erzählen haben, die etwa eine

glücklich gelungene Lohengrinaufführung auf ihn ausübte: nur dass ihm vielleicht jede Hand

fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch jene unbegreiflich

verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschütterte,

vereinzelt blieb und wie ein räthselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals

hatte er geahnt, was der aesthetische Zuhörer ist.

23.

Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhörer

verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen gehört, der mag sich

nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte

W u n d e r  empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psychologische

Causalität gerichteten Sinn beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession

gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verständliches, ihm entfremdetes Phänomen

zulässt oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nämlich wird er messen

können, wie weit er überhaupt befähigt ist, den M y t h u s , das zusammengezogene

Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren

kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Prüfung, sich so durch den

kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fühlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege,

durch vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu

machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer gesunden schöpferischen Naturkraft

verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur

Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den

Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus müssen die

unbemerkt allgegenwärtigen dämonischen Wächter sein, unter deren Hut die junge Seele

heranwächst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kämpfe deutet: und

selbst der Staat kennt keine mächtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische

Fundament, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus

mythischen Vorstellungen verbürgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die

abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man

vergegenwärtige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus gezügelte Schweifen der

künstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz

hat, sondern alle Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen sich kümmerlich zu

nähren verurtheilt ist — das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des

Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd,

unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend nach Wurzeln, sei es dass er

auch in den entlegensten Alterthümern nach ihnen graben müsste. Worauf weist das

ungeheure historische Bedürfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln

zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des

Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man

frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist,

als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden — und wer möchte

einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu



sättigen ist und bei deren Berührung sich die kräftigste, heilsamste Nahrung in „Historie und

Kritik“ zu verwandeln pflegt?

Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es

bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie

wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; und das,

was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren

Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick,

nöthigen, darin das Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige Cultur bis jetzt mit

dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen

strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem

unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich

gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig

einmal bewegt und dann wieder einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt. Aus diesem

Abgrunde ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise

der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so überschwänglich gut

und zart tönte dieser Choral Luther’s, als der erste dionysische Lockruf, der aus

dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen des Frühlings, hervordringt. Ihm antwortete in

wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll übermüthige Festzug dionysischer Schwärmer,

denen wir die deutsche Musik danken — und denen wir d i e  W i e d e r g e b u r t  d e s

d e u t s c h e n  M y t h u s  danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen

Ort einsamer Betrachtung führen muss, wo er nur wenige Gefährten haben wird, und rufe

ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden Führern, den Griechen,

festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen

Erkenntniss, jene beiden Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich

für sich beherrscht und über deren gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die

griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwürdiges Auseinanderreissen

beider künstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen Tragödie

herbeigeführt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des

griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie

nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie und Staat, in ihren

Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang

des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich genöthigt, alles Erlebte sofort an

ihre Mythen anzuknüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu begreifen: wodurch auch die

nächste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos

erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die

Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur

so viel ist ein Volk — wie übrigens auch ein Mensch — werth, als es auf seine Erlebnisse den

Stempel des Ewigen zu drücken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt

seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativität der Zeit und von der wahren,

d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein

Volk anfängt, sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu

zertrümmern: womit gewöhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der

unbewussten Metaphysik seines früheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen,

verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragödie hielt vor

Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelöst von

dem heimischen Boden, ungezügelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That

leben zu können. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich

abgeschwächte Form der Verklärung zu schaffen, in dem zum Leben drängenden

Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen führte derselbe Trieb nur zu

einem fieberhaften Suchen, das sich allmählich in ein Pandämonium überallher



zusammengehäufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch

ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem

Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch

dumpfen Aberglauben sich völlig zu betäuben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch-

römischen Alterthums im fünfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu

beschreibenden Zwischenacte, in der auffälligsten Weise angenähert. Auf den Höhen dieselbe

überreiche Wissenslust, dasselbe ungesättigte Finderglück, dieselbe ungeheure

Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sichdrängen an

fremde Tische, eine leichtsinnige Vergötterung der Gegenwart oder stumpf betäubte Abkehr,

Alles sub specie saeculi, der „Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel

im Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum

möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus überzupflanzen, ohne den

Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschädigen: welcher vielleicht einmal stark und

gesund genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, für

gewöhnlich aber siech und verkümmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss.

Wir halten so viel von dem reinen und kräftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir

gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten

wagen und es für möglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst

zurückbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist müsse seinen Kampf mit der

Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine äusserliche Vorbereitung und

Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen

dürfte, die innerliche Nöthigung aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen

Vorkämpfer auf dieser Bahn, Luther’s ebensowohl als unserer grossen Künstler und Dichter,

stets werth zu sein. Aber nie möge er glauben, ähnliche Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne

seine mythische Heimat, ohne ein „Wiederbringen“ aller deutschen Dinge, kämpfen zu

können! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Führer umblicken sollte, der ihn

wieder in die längst verlorne Heimat zurückbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr

kennt — so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der

über ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthümlichen Kunstwirkungen der musikalischen Tragödie eine

apollinische T ä u s c h u n g  hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein

mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen, während unsre musikalische Erregung

sich auf einem apollinischen Gebiete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren

Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese

Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade

von innen heraus sichtbar und verständlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst

unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt

und emporgetragen war, die höchste Steigerung ihrer Kräfte und somit in jenem

Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der

dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung durch

die Musik nicht die eigenthümliche Wirkung der schwächeren Grade apollinischer Kunst;

was das Epos oder der beseelte Stein vermögen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen

Entzücken an der Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer höheren

Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und

drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive — und doch war uns,

als ob nur ein Gleichnissbild an uns vorüberzöge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen



glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten, um hinter ihm das Urbild

zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht: denn dieses schien eben

sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhüllen; und während es mit seiner gleichnissartigen

Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthüllung des geheimnissvollen

Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete

Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen und zugleich über das Schauen

hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden

Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und

nebeneinander empfunden werden: während die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir

bestätigen werden, dass unter den eigenthümlichen Wirkungen der Tragödie jenes

Nebeneinander die merkwürdigste sei. Man übertrage sich nun dieses Phänomen des

aesthetischen Zuschauers in einen analogen  im tragischen Künstler, und man wird

die Genesis des t r a g i s c h e n  M y t h u s  verstanden haben. Er theilt mit der

apollinischen Kunstsphäre die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er

diese Lust und hat eine noch höhere Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren

Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunächst ein episches Ereigniss mit der

Verherrlichung des kämpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich räthselhafte Zug,

dass das Leiden im Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die

qualvollsten Gegensätze der Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,

aesthetisch ausgedrückt, das Hässliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit

solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem üppigsten und

jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine höhere Lust

percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde am wenigsten die Entstehung

einer Kunstform erklären; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der

Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist,

zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er überhaupt zur

Kunst gehört, nimmt auch vollen Antheil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht der

Kunst überhaupt: was verklärt er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des

leidenden Helden vorführt? Die „Realität“ dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er

sagt uns gerade: „Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an

eurer Daseinsuhr!“

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklären? Wenn aber

nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns

vorüberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele

dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form des

Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen können. Wer die Wirkung des

Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der

Aesthetik nur allzu lange üblich war, der mag nur nicht glauben, etwas für die Kunst damit

gethan zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Für die

Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm eigenthümliche

Lust in der rein aesthetischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der Furcht,

des Sittlich-Erhabenen überzugreifen. Wie kann das Hässliche und das Disharmonische, der

Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es nöthig, uns mit einem kühnen Anlauf in eine Metaphysik der Kunst

hinein zu schwingen, indem ich den früheren Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches

Phänomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade

der tragische Mythus zu überzeugen hat, dass selbst das Hässliche und Disharmonische ein

künstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fülle seiner Lust, mit sich selbst

Process



spielt. Dieses schwer zu fassende Urphänomen der dionysischen Kunst wird aber auf

directem Wege einzig verständlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung

der m u s i k a l i s c h e n  D i s s o n a n z : wie überhaupt die Musik, neben die Welt

hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt als

eines aesthetischen Phänomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt,

hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das

Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame

Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz zu Hülfe

nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben?

Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragödie zugleich schauen zu wollen und

sich über das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der künstlerisch

verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hätten, dass wir hören wollen und über

das Hören uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in’s Unendliche, der Flügelschlag der

Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern daran,

dass wir in beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu erkennen haben, das uns immer

von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt als den

Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem

Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her

setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig abzuschätzen, dürften wir nicht

nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses

Volkes als den zweiten Zeugen jener Befähigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser

engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass

mit einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkümmerung der Anderen verbunden

sein wird: wenn anders in der Schwächung des Mythus überhaupt eine Abschwächung des

dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides dürfte uns aber ein Blick auf

die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem

abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit

herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich

unkünstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt. Zu

unserem Troste aber gab es Anzeichen dafür, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher

Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem zum Schlummer

niedergesunknen Ritter, in einem unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus welchem

Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, dass

dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten

Visionen träumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig

verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat

erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren

Schlafes: dann wird er Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernichten und Brünnhilde

erwecken — und Wotan’s Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen können!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was für uns

die Tragödie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen

Mythus — und in ihm dürft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das

Schmerzlichste aber ist für uns alle — die lange Entwürdigung, unter der der deutsche

Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht

das Wort — wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.



Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen

Befähigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen einem

Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklären eine Region, in deren

Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt; beide

spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend;

beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der „schlechtesten Welt.“ Hier zeigt

sich das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und ursprüngliche

Kunstgewalt, die überhaupt die ganze Welt der Erscheinung in’s Dasein ruft: in deren Mitte

ein neuer Verklärungsschein nöthig wird, um die belebte Welt der Individuation im Leben

festzuhalten. Könnten wir uns eine Menschwerdung der Dissonanz denken — und was ist

sonst der Mensch? — so würde diese Dissonanz, um leben zu können, eine herrliche Illusion

brauchen, die ihr einen Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre

Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schönen

Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt lebenswerth

machen und zum Erleben des nächsten Augenblicks drängen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen Untergrunde

der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in’s Bewusstsein treten, als von

jener apollinischen Verklärungskraft wieder überwunden werden kann, so dass diese beiden

Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger

Gerechtigkeit, zu entfalten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so ungestüm

erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns

herniedergestiegen sein; dessen üppigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation

schauen wird.

Dass diese Wirkung aber nöthig sei, dies würde Jeder am sichersten, durch Intuition,

nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich

zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter hohen ionischen Säulengängen, aufwärtsblickend zu

einem Horizont, der durch reine und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich

Wiederspiegelungen seiner verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich

feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch tönenden Lauten und

rhythmischer Gebärdensprache — würde er nicht, bei diesem fortwährenden Einströmen der

Schönheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen müssen: „Seliges Volk der Hellenen! Wie

gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche Zauber für nöthig hält,

um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!“ — Einem so Gestimmten dürfte aber ein

greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen:

„Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so

schön werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und opfere mit mir im Tempel

beider Gottheiten!“


