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Versuch einer Selbstkritik.

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine Frage ersten
Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche Frage, — Zeugniss dafiir ist
die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit des deutsch-
franzosischen Krieges von 1870/71. Wihrend die Donner der Schlacht von Woérth iiber
Europa weggiengen, sass der Griibler und Réthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches
zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergriibelt und verrathselt, folglich
sehr bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken {iiber die
Griechen nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht zugénglichen Buches, dem
diese spiate Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er
befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen von den
Fragezeichen, die er zur vorgeblichen ,Heiterkeit“ der Griechen und der griechischen Kunst
gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles iiber
den Frieden berieth, auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde
heimgebrachten Krankheit genesend, die ,Geburt der Tragddie aus dem Geiste der
M u s ik “letztgiiltig bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragddie? Griechen
und Tragodien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste,



schonste, bestbeneidete, zum Leben verfithrendste Art der bisherigen Menschen, die
Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragodie n 6 t h i g ? Mehr noch — die Kunst? Wozu
— griechische Kunst?....

Man erridth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins
gesetzt war. Ist Pessimismusnothwendig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des
Missrathenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte? — wie er es bei den Indern
war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den ,modernen“ Menschen und Européern ist?
Giebt es einen Pessimismus der St d r k e ? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte,
Schauerliche, Bose, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus iiberstromender
Gesundheit, aus Fiille des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfiille
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schirfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben
kann? an dem sie lernen will, was ,das Fiirchten“ ist? Was bedeutet, gerade bei den Griechen
der besten, stirksten, tapfersten Zeit, dertragische Mythus? Und das ungeheure
Phénomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die Tragodie? — Und wiederum: das,
woran die Tragodie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genligsamkeit und
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein
Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung, der anarchisch sich 16senden Instinkte
sein? Und die ,griechische Heiterkeit“ des spiteren Griechenthums nur eine Abendréthe?
Der epikurische Willeg e g e n den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die
Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet iiberhaupt, als Symptom des
Lebens angesehn, alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, w o h e r — alle Wissenschaft?
Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Nothwehr gegen — die Wahrh eit ? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig-
und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht d ein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine —

Ironie? ——

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein Problem mit
Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein n e u e s Problem: heute wiirde
ich sagen, dassesdasProblem der Wissenschaft selbst war — Wissenschaft
zum ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess — was fireinunmoégliches
Buch musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter
vorzeitigen iibergriinen Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des Mittheilbaren
lagen, hingestellt auf den Boden der Kun st — denn das Problem der Wissenschaft kann
nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden —, ein Buch vielleicht fiir Kiinstler
mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fahigkeiten (das heisst fiir eine
Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen muss und nicht einmal suchen
mochte...), voller psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten, mit einer
Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-
Schwermuth, unabhingig, trotzig-selbststindig auch noch, wo es sich einer Autoritit und
eignen Verehrung zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne
des Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem ,Viel zu lang”, ihrem ,Sturm und Drang“: andererseits, in Hinsicht auf den
Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Kiinstler, an den es sich wie zu einem
Zwiegesprach wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein
solches, das jedenfalls ,den Besten seiner Zeit“ genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon
mit einiger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht ginzlich



unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn
Jahren vor mir steht, — vor einem ilteren, hundert Mal verwohnteren, aber keineswegs
kilter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich
jenes verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, —die Wissenschaft
unter der Optik des Kinstlers zu sehn, die Kunst aber
unter der des Lebens...

3.

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmdgliches Buch, — ich heisse es schlecht
geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiithig und bilderwirrig, gefiihlsam, hier und da
verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich iiberhebend, misstrauisch selbst
gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch fiir Eingeweihte, als ,Musik® fiir
Solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von
Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in artibus,
— ein hochmiithiges und schwirmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»,Gebildeten“ von vornherein noch mehr als gegen das ,Volk® abschliesst, welches aber, wie
seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss, sich seine
Mitschwiarmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege und Tanzplitze zu locken. Hier
redete jedenfalls — das gestand man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein —
eine fr e m d e Stimme, der Jiinger eines noch ,unbekannten Gottes“, der sich einstweilen
unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein
Geist mit fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Gedédchtniss strotzend von Fragen,
Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr
beigeschrieben war; hier sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine
mystische und beinahe méanadische Seele, die mit Miihsal und willkiirlich, fast unschliissig
dariiber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hitte sin gen sollen, diese ,neue Seele® — und nicht reden! Wie schade,
dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hétte es
vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt doch auch heute noch fiir den
Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu entdecken und auszugraben! Vor allem das
Problem, d a s s hier ein Problem vorliegt, — und dass die Griechen, so lange wir keine
Antwort auf die Frage ,was ist dionysisch?“ haben, nach wie vor ginzlich unerkannt und

unvorstellbar sind...

4.

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, — ein ,,Wissender”
redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht wiirde ich jetzt vorsichtiger
und weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage reden, wie sie der
Ursprung der Tragodie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das Verhiltniss des
Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilitdt, — blieb dies Verhéltniss sich gleich? oder
drehte es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer stirkeresVerlangen nach
Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung,
aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich, gerade dies wéire wahr — und
Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen —: woher
miisste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach frither hervortrat, stammen,
dasVerlangen nach dem Héasslichen, der gute strenge Wille des dlteren
Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bosen,

Rithselhaften, Vernichtenden, Verhidngnissvollen auf dem Grunde des Daseins, — woher



miisste dann die Tragodie stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
iiberstromender Gesundheit, aus {ibergrosser Fiille? Und welche Bedeutung hat dann,
physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst
erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der iiberspaten Cultur? Giebt es vielleicht — eine
Frage fiir Irrendrzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend und -
Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem
Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen Schwirmer
und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab
es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib bliihte, die griechische Seele von Leben
iiberschaumte, vielleicht endemische Entziickungen? Visionen und Hallucinationen, welche
sich ganzen Gemeinden, ganzen Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen,
gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen z u m Tragischen hatten und Pessimisten
waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Plato’s zu gebrauchen, der die
gro0ssten Segnungen iiber Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt,
die Griechen gerade in den Zeiten ihrer Auflosung und Schwiche, immer optimistischer,
oberflachlicher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt briinstiger, also
zugleich ,heiterer” und ,wissenschaftlicher wurden? Wie? konnte vielleicht, allen ,modernen
Ideen“ und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordeneVerniinftigkeit, der praktische
und theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig
ist, — ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen
Ermiidung sein? Und gerade nicht — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist —
gerade als Leidender? — — Man sieht, es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit
dem sich dieses Buch belastet hat, — fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was
bedeutet, unter der Optikdes L e b e n s gesehn, — die Moral?...

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst —undnicht die Moral — als
die eigentlich metaphysische Thitigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst
kehrt der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthetisches Phidnomen das Dasein
der Weltgerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Kiinstler-
Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, — einen ,Gott“, wenn man will, aber gewiss
nur einen ginzlich unbedenklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen wie im
Zerstoren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne
werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fiillle und Ueberfiille,
vomLeiden derinihm gedringten Gegensitze 16st. Die Welt, in jedem Augenblicke die
erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten,
Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine sich zu erlosen weiss:
diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miissig, phantastisch nennen —, das
Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verrith, der sich einmal auf jede Gefahr
hin gegen die moralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre
setzen wird. Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus ,jenseits von Gut
und BoOse“ an, hier kommt jene ,Perversitit der Gesinnung“ zu Wort und Formel, gegen
welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche und
Donnerkeile zu schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt
der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die , Erscheinungen® (im Sinne
des idealistischen terminus technicus), sondern unter die , Tduschungen®, als Schein, Wahn,
Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht ldsst sich die Tiefe dieses

widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und feindseligen



Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, — das
Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des moralischen Thema’s, welche die
Menschheit bisher anzuhoren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein dsthetischen
Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen
grosseren Gegensatz als die christliche Lehre, welche n u r moralisch ist und sein will und
mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst,
jede Kunstin’s Reich der L ii g e verweist, — das heisst verneint, verdammt, verurtheilt.
Hinter einer derartigen Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so
lange sie irgendwie dcht ist, empfand ich von jeher auchdas Lebensfeindliche,
den ingrimmigen rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht
auf Schein, Kunst, Tauschung, Optik, Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums.
Christenthum war von Anfang an, wesentlich und griindlich, Ekel und Ueberdruss des Lebens
am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein ,anderes“ oder ,besseres“ Leben nur
verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die ,,Welt“, der Fluch auf die Affekte,
die Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits
besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in’s Nichts, an’s Ende, in’s Ausruhen, hin
zum ,Sabbat der Sabbate® — dies Alles diinkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christenthums, n u r moralische Werthe gelten zu lassen, immer wie die gefahrlichste und
unheimlichste Form aller moéglichen Formen eines ,,Willens zum Untergang“, zum Mindesten
ein Zeichen tiefster Erkrankung, Miidigkeit, Missmuthigkeit, Erschépfung, Verarmung an
Leben, — denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral)
muss das Leben bestindig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralischesist, — muss endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte
der Verachtung und des ewigen Nein’s, als begehrens-unwiirdig, als unwerth an sich
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein ,Wille zur Verneinung des
Lebens®, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?...
G e gen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwiirdigen Buche, mein Instinkt,
als ein fiirsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsitzliche Gegenlehre
und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eineantichristliche . Wie sie
nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit —
denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? — auf den Namen eines griechischen
Gottes: ich hiess siediedionysische.—

6.

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu riihren wagte?... Wie
sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne Anschauungen und
Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, — dass ich miihselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue Werthschitzungen
auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer {iber die
Tragodie? ,Was allem Tragischen den eigenthiimlichen Schwung zur Erhebung giebt — sagt
er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 — ist das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt,
das Leben kein rechtes Geniligen geben konne, mithin unsrer Anhanglichkeitnicht
werth sei: darin besteht der tragische Geist —, er leitet demnachzur Resignation
hin“. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser
ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt
und verdorben zu haben: dass ich mir ndmlich {iberhaupt das grandiose griechische



Problem, wie mir es aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge
verdarb! Dass ich Hoffnungen ankniipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles
allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom
sdeutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu
entdecken und wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor
Langem noch den Willen zur Herrschaft iiber Europa, die Kraft zur Fiihrung Europa’s gehabt
hatte, eben letztwillig und endgiiltiga b d an kte und, unter dem pomphaften Vorwande
einer Reichs-Begriindung, seinen Uebergang zur Vermittelméssigung, zur Demokratie und
den ,modernen Ideen“ machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos und
schonungslos genug von diesem ,deutschen Wesen“ denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die
ungriechischeste aller moglichen Kunstformen: iiberdies aber eine Nervenverderberin ersten
Ranges, doppelt gefahrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die Unklarheit als
Tugend ehrt, nidmlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes und zugleich
benebelndes Narkotikum. — Abseits freilich von allen iibereilten Hoffnungen und
fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwirtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes
Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in
Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie miisste eine Musik beschaffen sein, welche
nicht mehr romantischen Ursprungs wéare, gleich der deutschen, — sondern

dionysischen ?..

7

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht I h r Buch Romantik ist?
Lisst sich der tiefe Hass gegen ,Jetztzeit“, ,Wirklichkeit“ und ,moderne Ideen“ weiter
treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? — welche lieber noch an das
Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das ,Jetzt“ glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von
Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-
Verfiihrerei hinweg, eine wiithende Entschlossenheit gegen Alles, was ,jetzt“ ist, ein Wille,
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint ,lieber mag
Nichts wahr sein, als dassihr Recht hittet, als dass e ur e Wahrheit Recht behielte!”
Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstverggttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre
eine einzige ausgewihlte Stelle Thres Buches an, jene nicht unberedte Drachentddter-Stelle,
welche fiir junge Ohren und Herzen verfinglich-rattenfangerisch klingen mag: wie? ist das
nicht das dchte rechte Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 1850? hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale préaludirt, — Bruch,
Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor d e m alten
Gotte... Wie? ist Thr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick Antigriechenthum und
Romantik, selbst etwas ,ebenso Berauschendes als Benebelndes®, ein Narkotikum jedenfalls,

ein Stiick Musik sogar,d e ut s ¢ h e r Musik? Aber man hore:

,Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit
diesem heroischen Zug in’s Ungeheure, denken wir uns den kiithnen Schritt dieser Drachentddter, die
stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwichlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Riicken
kehren, um im Ganzen und Vollen ,resolutzu lebens ollte es nicht néthig sein,
dass der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,
eine neue Kunst,die Kunst des metaphysischen Trostes,die Tragodie

als die ihm zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:
Und sollt’ ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
In’s Leben zieh’n die einzigste Gestalt?“

»Sollte esnicht n 6 t hi g sein?“.. Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte



nicht nothig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dassessoendet, dassihr so
endet, nimlich ,getrostet”, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und
zum Schrecken, ,metaphysisch getrostet”, kurz, wie Romantiker enden,christlich ...
Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst desdiesseitigen Trostes lernen, — ihr solltet
lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben
wollt; vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische
Trosterei zum Teufel schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes

dionysischen Unholds zu sagen, derZarathustra heisst

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, héher! Und vergesst mir auch die Beine
nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Téanzer, und besser noch: ihr steht auch auf dem
Kopf!

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone

auf, ich selber sprach heilig mein Gelidchter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug dazu.

wZarathustra der Tanzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt, ein
Flugbereiter, allen Vogeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: —

sZarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein
Unbedingter, Einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir diese Krone

auf!

,Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe ich
diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr hoheren Menschen,lernt mir —
lachen!®

Also sprach Zarathustra; vierter Theil S. 87.

Vorwort an Richard Wagner.

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstidndnisse ferne
zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem eigenthiimlichen
Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen beschaulichen Wonne schreiben zu konnen,
deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte
tragt, vergegenwartige ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese
Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen
lesen und sofort iiberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der
Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er
sich erdachte, mit Thnen wie mit einem Gegenwirtigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich
zu gleicher Zeit, als Thre herrliche Festschrift iiber Beethoven entstand, das heisst in den
Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu diesen Gedanken
sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Sammlung an den
Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer Schwelgerei, von tapferem Ernst und
heiterem Spiel denken sollten: denen méchte vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser
Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir
zu thun haben, das von uns recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel
und Wendepunkt hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben {iberhaupt

anstossig sein ein aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie namlich in der



Kunst nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schellengeklingel
zum ,Ernst des Daseins“ zu erkennen im Stande sind: als ob Niemand wiisste, was es bei
dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen ,Ernste des Daseins“ auf sich habe. Diesen
Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der Kunst als der hochsten Aufgabe und der
eigentlich metaphysischen Thitigkeit dieses Lebens im Sinne des Mannes iiberzeugt bin, dem
ich hier, als meinem erhabenen Vorkampfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben
will.

Basel, EndedesJahres 1871
1.

Wir werden viel fiir die dsthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht nur
zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung gekommen
sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitit des Apollinischen und
des Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie die Generation von der
Zweiheit der Geschlechter, bei fortwdhrendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versohnung, abhingt. Diese Namen entlehnen wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen
Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich
deutlichen Gestalten ihrer Gotterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden
Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus, kniipft sich unsere Erkenntniss, dass in der
griechischen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst
des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus,
besteht: beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen Zwiespalt
mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kraftigeren Geburten reizend, um in
ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das gemeinsame Wort ,Kunst“ nur
scheinbar iberbriickt; bis sie endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des
hellenischen ,Willens“, mit einander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das

ebenso dionysische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragodie erzeugen

Um uns jene beiden Triebe ndher zu bringen, denken wir sie uns zunichst als die
getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem
Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach der
Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestalten vor die Seelen der Menschen, im
Traume sah der grosse Bildner den entziickenden Gliederbau iibermenschlicher Wesen, und
der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der poétischen Zeugung befragt, wiirde
ebenfalls an den Traum erinnert und eine dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans

Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad’ ist Dichters Werk,
dass er sein Traumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgethan:

all’ Dichtkunst und Poéterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller Kiinstler
ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden, einer

wichtigen Hilfte der Poésie. Wir geniessen im unmittelbaren Verstandnisse der Gestalt, alle



Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgiiltiges und Unnéthiges. Bei dem hichsten
Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung
ihres S ¢ h e i n s : wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren Haufigkeit, ja Normalitit,
ich manches Zeugniss und die Ausspriiche der Dichter beizubringen hétte. Der
philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der
wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei;
und Schopenhauer bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und
alle Dinge als blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen
philosophischer Befihigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhalt
sich der kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und
gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgingen iibt er sich
fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er mit
jener Allverstindigkeit an sich erfihrt: auch das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die
plotzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die banglichen Erwartungen, kurz die
ganze ,gottliche Komodie“ des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie
ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen — und doch auch nicht ohne
jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich Mancher, gleich mir, in
den Gefahrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich mitunter ermuthigend und mit Erfolg
zugerufen zu haben: ,Es ist ein Traum! Ich will ihn weiter traumen!“ Wie man mir auch von
Personen erzahlt hat, die die Causalitit eines und desselben Traumes iiber drei und mehr
aufeinanderfolgende Nichte hin fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich
Zeugniss dafiir abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns
allen, mit tiefer Lust und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfiahrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen in
ihrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kréfte, ist zugleich
der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der ,Scheinende®, die Lichtgottheit ist,
beherrscht auch den schonen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die hohere Wahrheit, die
Vollkommenheit dieser Zustinde im Gegensatz zu der liickenhaft verstindlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden und
helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden Fahigkeit und
iiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben mdglich und lebenswerth gemacht wird. Aber
auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht {iberschreiten darf, um nicht pathologisch zu
wirken, widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde — darf nicht im
Bilde des Apollo fehlen: jene maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen
Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss ,,sonnenhaft”, gemass
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zlirnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des
schonen Scheines auf ihm. Und so md6chte von Apollo in einem excentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 416: ,Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegranzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem
schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne
Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das principium individuationis®. Ja es wire von Apollo
zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige
Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man
mochte selbst Apollo als das herrliche Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus
dessen Gebiarden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des ,Scheines, sammt seiner
Schonheit, zu uns sprache.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert,
welches den Menschen ergreift, wenn er plétzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung
irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine Ausnahme

zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle Verziickung hinzunehmen,



die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen Blick in das Wesen des
Dionysischen, das uns am nichsten noch durch die AnalogiedesRausches
gebracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getrinkes, von dem alle
urspriinglichen Menschen und Volker in Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die
ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen jene dionysischen
Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu vélliger Selbstvergessenheit hinschwindet.
Auch im deutschen Mittelalter wilzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer
wachsende Schaaren, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und
Sanct-Veittdnzern erkennen wir die bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer
Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakien. Es giebt
Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen
Erscheinungen wie von ,Volkskrankheiten®, spottisch oder bedauernd im Gefiihl der eigenen
Gesundheit abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch
eben diese ihre ,Gesundheit® sich ausnimmt, wenn an ihnen das glilhende Leben

dionysischer Schwirmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schliesst sich nicht nur der Bund zwischen Mensch
und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder unterjochte Natur
feiert wieder ihr Versohnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig
beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere der Felsen und der Wiiste.
Mit Blumen und Krinzen ist der Wagen des Dionysus iiberschiittet: unter seinem Joche
schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethoven’sche Jubellied der ,Freude“ in
ein Gemilde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen
schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem Dionysischen nahern. Jetzt ist der
Sclave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth,
Willkiir oder ,freche Mode“ zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem
Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich Jeder mit seinem Néchsten nicht nur vereinigt,
versohnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wire und nur
noch in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend
dussert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und
das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen. Aus seinen
Gebirden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die Erde Milch und
Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst
wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gotter im Traume wandeln sah. Der
Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden: die Kunstgewalt der ganzen
Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart sich hier unter den
Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und
behauen, der Mensch, und zu den Meisselschligen des dionysischen Weltenkiinstlers tont der

eleusinische Mysterienruf: ,Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?“ —

2.

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kiinstlerische Méchte betrachtet, die aus der Natur selbst,ohne Vermittelung
des menschlichen Kinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre
Kunsttriebe zuniachst und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des
Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Hohe
oder kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die
wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und durch
eine mystische Einheitsempfindung zu erlésen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzustinden

der Natur gegeniiber ist jeder Kiinstler ,Nachahmer”, und zwar entweder apollinischer



Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich — wie beispielweise in der
griechischen Tragodie — zugleich Rausch- und Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa zu
denken haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und mystischen Selbstentiusserung,
einsam und abseits von den schwiarmenden Choren niedersinkt und wie sich ihm nun, durch
apollinische Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d.h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde
offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen nahen wir uns jetzt
den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Hohe jene
Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den
Stand gesetzt werden, das Verhiltniss des griechischen Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder,
nach dem aristotelischen Ausdrucke, ,die Nachahmung der Natur® tiefer zu verstehn und zu
wiirdigen. Von den Tr & u m e n der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur derselben und
zahlreichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit ziemlicher Sicherheit zu
sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plastischen Befihigung ihres Auges,
sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust, wird man sich nicht entbrechen kénnen, zur
Beschdmung aller Spitergeborenen, auch fiir ihre Traume eine logische Causalitit der Linien
und Umrisse, Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge der Scenen
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung moglich ware, gewiss
berechtigen wiirde, die traumenden Griechen als Homere und Homer als einen traumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich

hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure
Kluft aufgedeckt werden soll, welche diedionysischen Griechen von den
dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die neuere hier bei Seite
zu lassen — von Rom bis Babylon konnen wir die Existenz dionysischer Feste nachweisen,
deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhilt, wie der bartige Satyr,
dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast iiberall lag das Centrum
dieser Feste in einer iiberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit, deren Wellen iiber
jedes Familienthum und dessen ehrwiirdige Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten
Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust
und Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche ,Hexentrank® erschienen ist. Gegen die
fieberhaften Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den
Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang voéllig gesichert und geschiitzt durch die
hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das Medusenhaupt
keiner gefahrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft ungeschlachten
dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene majestitisch-ablehnende Haltung
des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar unméglich wurde dieser Widerstand, als
endlich aus der tiefsten Wurzel des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahn brachen:
jetzt beschriankte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner
durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versohnung die vernichtenden Waffen aus der
Hand zu nehmen. Diese Versohnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des
griechischen Cultus: wohin man blickt, sind die Umwilzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es
war die Versohnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab
einzuhaltenden Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von Ehrengeschenken; im
Grunde war die Kluft nicht {iberbriickt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke jenes
Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit
jenen babylonischen Sakden und ihrem Riickschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in
den dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von Welterlosungsfesten und
Verklarungstagen. Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei

ihnen wird die Zerreissung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phinomen. Jener



scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwirmer erinnert
an ihn — wie Heilmittel an tédtliche Gifte erinnern —, jene Erscheinung, dass Schmerzen
Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Tone entreisst. Aus der hochsten Freude
tont der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut {iber einen unersetzlichen
Verlust. In jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur
hervor, als ob sie iiber ihre Zerstiickelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebirdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwirmer war fiir die homerisch-griechische
Welt etwas Neues und Unerhortes: und insbesondere erregte ihr die dionysische M u s i k
Schrecken und Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst
bekannt war, so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus,
dessen bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustinde entwickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Ténen, aber in nur angedeuteten Ténen, wie
sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als unapollinisch,
ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik {iberhaupt
ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die
durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der
Mensch zur hochsten Steigerung aller seiner symbolischen Fahigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drangt sich zur Aeusserung, die Vernichtung des Schleiers der Maja, das
FEinssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur
symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist néthig, einmal die ganze leibliche
Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle,
alle Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebirde. Sodann wachsen die anderen symbolischen
Krifte, die der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, plétzlich ungestiim. Um diese
Gesammtentfesselung aller symbolischen Krafte zu fassen, muss der Mensch bereits auf jener
Hohe der Selbstentiusserung angelangt sein, die in jenen Kriften sich symbolisch
aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von Seinesgleichen
verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit
einem Erstaunen, das um so grosser war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm
jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein apollinisches Bewusstsein nur wie

ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3.

Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebidude derapollinischen
Cultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es
begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen
Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Thaten in weithin
leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als
eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so diirfen
wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat
iiberhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfniss, aus dem eine so leuchtende

Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach
sittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen
Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmuthig und enttiuscht ihnen bald den Riicken
kehren miissen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein
iippiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergoéttlicht ist, gleichviel
ob es gut oder bose ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem phantastischen
Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe



diese iibermiithigen Menschen das Leben genossen haben mogen, dass, wohin sie sehen,
Helena, das ,in siisser Sinnlichkeit schwebende“ Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen
entgegenlacht. Diesem bereits riickwirts gewandten Beschauer miissen wir aber zurufen:
»,Geh’ nicht von dannen, sondern hore erst, was die griechische Volksweisheit von diesem
selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklirlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es
geht die alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Sil e n , dem Begleiter des
Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hande
gefallen ist, fragt der Konig, was fiir den Menschen das Allerbeste und Allervorziiglichste sei.
Starr und unbeweglich schweigt der Ddmon; bis er, durch den Konig gezwungen, endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: , Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder
und der Miihsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu horen fiir dich das
Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich gidnzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein,

nichtzusein,nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist fiir dich — bald zu sterben®.

Wie verhdlt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt? Wie die
entzlickungsreiche Vision des gefolterten Méartyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt offnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln.
Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um
iiberhaupt leben zu konnen, musste er vor sie hin die glinzende Traumgeburt der
Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die titanischen Méachte der Natur,
jene iiber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des grossen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos des weisen Oedipus, jener
Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze
Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermiithigen
Etrurier zu Grunde gegangen sind — wurde von den Griechen durch jene kiinstlerische
Mittelwelt der Olympier fortwdhrend von Neuem i{iberwunden, jedenfalls verhiillt und
dem Anblick entzogen. Um leben zu kénnen, mussten die Griechen diese Gotter, aus tiefster
Nothigung, schaffen: welchen Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der
urspriinglichen titanischen Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen
Schonheitstrieb in langsamen Uebergéngen die olympische Gotterordnung der Freude
entwickelt wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte jenes
so reizbar empfindende, so ungestiim begehrende, zum L eid e n so einzig befihigte Volk
das Dasein ertragen konnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer hoheren Glorie umflossen,
in seinen Gottern gezeigt worden wire. Derselbe Trieb, der die Kunst in’s Leben ruft, als die
zum Weiterleben verfilhrende Ergdnzung und Vollendung des Daseins, liess auch die
olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische ,Wille“ einen verklarenden Spiegel
vorhielt. So rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie es selbst leben — die
allein geniigende Theodicee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Gotter
wird als das an sich Erstrebenswerthe empfunden, und der eigentliche Schmerz der
homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige
Abscheiden: so dass man jetzt von ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen
konnte, ,das Allerschlimmste sei fiir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, iberhaupt
einmal zu sterben®“. Wenn die Klage einmal ertont, so klingt sie wieder vom kurzlebenden
Achilles, von dem blattergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem
Untergang der Heroenzeit. Es ist des grossten Helden nicht unwiirdig, sich nach dem
Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelohner. So ungestiim verlangt, auf der
apollinischen Stufe, der ,Wille® nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der homerische

Mensch mit ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so
sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir die Schiller

das Kunstwort ,naiv“ in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst



ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Cultur, als
einem Paradies der Menschheit begegnen m ii s st e n : dies konnte nur eine Zeit glauben,
die den Emil Rousseau’s sich auch als Kiinstler zu denken suchte und in Homer einen
solchen am Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wéhnte. Wo uns
das ,Naive“ in der Kunst begegnet, haben wir die hochste Wirkung der apollinischen Cultur
zu erkennen: welche immer erst ein Titanenreich zu stiirzen und Ungethiime zu t6dten hat
und durch kriftige Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen iiber eine schreckliche
Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfihigkeit Sieger geworden sein muss. Aber
wie selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines,
erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb H o m er, der sich, als Einzelner, zu
jener apollinischen Volkscultur verhilt, wie der einzelne Traumkiinstler zur
Traumbefihigung des Volks und der Natur {iberhaupt. Die homerische ,Naivetit” ist nur als
der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion,
wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so hiufig verwendet. Das wahre Ziel wird
durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hidnde aus, und jenes erreicht
die Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen wollte der ,Wille“ sich selbst, in der
Verkliarung des Genius und der Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten
seine Geschopfe sich selbst als verherrlichenswerth empfinden, sie mussten sich in einer
hoheren Sphire wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ
oder als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphére der Schonheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kdmpfte der hellenische ,Wille“ gegen
das dem kiinstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit des Leidens: und als

Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Kiinstler.

4.

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung. Wenn wir
uns den Tridumenden vergegenwirtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt und
ohne sie zu storen, sich zuruft: ,es ist ein Traum, ich will ihn weiter triumen®“, wenn wir
hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben, wenn wir
andererseits, um tiberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen trdumen zu kénnen, den
Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben miissen: so diirfen wir uns
alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeutenden
Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Halften des Lebens, der wachen und der
traumenden Hilfte, uns die erstere als die ungleich bevorzugtere, wichtigere, wiirdigere,
lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt: so mdchte ich doch, bei allem Anscheine einer
Paradoxie, fiir jenen geheimnissvollen Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind,
gerade die entgegengesetzte Werthschitzung des Traumes behaupten. Je mehr ich namlich in
der Natur jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht zum
Schein, zum Erléstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fiihle ich mich zu der
metaphysischen Annahme gedringt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das ewig
Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende Vision, den lustvollen Schein, zu
seiner steten Erlosung braucht: welchen Schein wir, vollig in ihm befangen und aus ihm
bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d.h. als ein fortwdhrendes Werden in Zeit, Raum
und Causalitdt, mit anderen Worten, als empirische Realitdt zu empfinden gendéthigt sind.
Sehen wir also einmal von unsrer eignen ,Realitit” fiir einen Augenblick ab, fassen wir unser
empirisches Dasein, wie das der Welt iiberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte
Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der Traum als der Schein des
Scheins, somit als eine noch hohere Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin
gelten. Aus diesem selben Grunde hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche
Lust an dem naiven Kiinstler und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur ,Schein des



Scheins“ ist. Rafael, selbst einer jener unsterblichen ,Naiven“, hat uns in einem
gleichnissartigen Gemilde jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des
naiven Kiinstlers und zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner
Transfiguration zeigt uns die untere Hélfte, mit dem besessenen Knaben, den
verzweifelnden Trigern, den rathlos gedngstigten Jiingern, die Wiederspiegelung des ewigen
Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der ,Schein“ ist hier Widerschein des ewigen
Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer
Duft, eine visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen
nichts sehen — ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten
Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hochster Kunstsymbolik, jene apollinische
Schonheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen, vor unseren
Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige Nothwendigkeit. Apollo aber tritt
uns wiederum als die Vergottlichung des principii individuationis entgegen, in dem allein das
ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlosung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt
uns, mit erhabenen Gebirden, wie die ganze Welt der Qual nothig ist, damit durch sie der
Einzelne zur Erzeugung der erlosenden Vision gedriangt werde und dann, ins Anschauen

derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt imperativisch und
Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d.h. die Einhaltung der
Grenzen des Individuums, das M a a s s im hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit,
fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu kénnen, Selbsterkenntniss. Und
so lauft neben der asthetischen Nothwendigkeit der Schonheit die Forderung des ,Erkenne
dich selbst“ und des ,Nicht zu viel!” her, wihrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als die
eigentlich feindseligen Ddmonen der nicht-apollinischen Sphére, daher als Eigenschaften der
vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und der ausser-apollinischen Welt d.h. der
Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste
Prometheus von den Geiern zerrissen werden, seiner iiberméssigen Weisheit halber, die das
Rithsel der Sphinx l6ste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten

stiirzen: so interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

sTitanenhaft* und ,barbarisch“ diinkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung,
die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu konnen, dass er selbst
doch zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schonheit und Missigung ruhte
auf einem verhiillten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ihm wieder durch
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben!
Das ,,Titanische” und das ,Barbarische” war zuletzt eine eben solche Nothwendigkeit wie das
Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und die Missigung
gebaute und kiinstlich geddmmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer
lockenderen Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze Uebermaass der
Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: denken
wir uns, was diesem ddmonischen Volksgesange gegeniiber der psalmodirende Kiinstler des
Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des
»Scheins“ verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die
Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit
allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der Selbstvergessenheit der dionysischen
Zustinde unter und vergass die apollinischen Satzungen. DasUebermaass enthiillte
sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus
dem Herzen der Natur heraus. Und so war, iiberall dort, wo das Dionysische durchdrang,
das Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste
Ansturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestit des delphischen Gottes starrer
und drohender als je sich dusserte. Ich vermag nidmlich dendorischen Staat und die



dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erklaren: nur in
einem unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen
konnte eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemaisse
und herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses Staatswesen von ldngerer Dauer

sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Eingange dieser
Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf
einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen
beherrscht haben: wie aus dem ,erzenen“ Zeitalter, mit seinen Titanenkampfen und seiner
herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen Schénheitstriebes die
homerische Welt entwickelt, wie diese ,naive“ Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden
Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht gegeniiber sich das
Apollinische zur starren Majestét der dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf
diese Weise die altere hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien,
in vier grosse Kunststufen zerfillt: so sind wir jetzt gedrangt, weiter nach dem letzten Plane
dieses Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die
der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk derattischen
Tragodie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnissvolles Ehebiindniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in einem
solchen Kinde — das zugleich Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens auf das
ahnungsvolle Verstindniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun
zundchst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar macht, der
sich nachher bis zur Tragddie und zum dramatischen Dithyrambus entwickelt. Hieriiber giebt
uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urviter und Fackeltriger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen u. s.
w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese Beiden gleich voéllig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesammte griechische Nachwelt
fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene greise Traumer, der Typus des
apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild
durch’s Dasein getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere
Aesthetik wusste nur deutend hinzuzufiigen, dass hier dem ,objectiven® Kiinstler der erste
~subjective” entgegen gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den
subjectiven Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und Hohe der
Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlésung vom ,Ich“und
Stillschweigen jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja ohne Objectivitit, ohne
reines interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft kiinstlerische Erzeugung
glauben konnen. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem 16sen, wie der ,Lyriker” als
Kiinstler moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer ,,ich“ sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen vor uns absingt. Gerade
dieser Archilochus erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines Hasses und
Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte
Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler? Woher aber dann die Verehrung, die
ihm, dem Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der ,objectiven“ Kunst, in
sehr merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst



unerklarliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht;
er gesteht namlich als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa
eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitdt der Gedanken, vor sich und in sich gehabt
zu haben, sondern vielmehreinemusikalische Stimmung (,Die Empfindung
ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst spiter.
Eine gewisse musikalische Gemiithsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst
die poetische Idee“). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phinomen der ganzen antiken Lyrik
hinzu, die iiberall als natiirlich geltende Vereinigung, ja Identitit des Lyrikers mit
dem Musiker — der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gotterbild ohne Kopf
erscheint — so konnen wir jetzt, auf Grund unsrer frither dargestellten aesthetischen
Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker erkldren. Er ist zuerst, als dionysischer
Kiinstler, ginzlich mit dem Ur-Einen, seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und
producirt das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine
Wiederholung der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird
diese Musik ihm wieder wie in einemgleichnissartigen Traumbilde,
unter der apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begrifflose Wiederschein
des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlosung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite
Spiegelung, als einzelnes Gleichniss oder Exempel. Seine Subjectivitit hat der Kiinstler
bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit
dem Herzen der Welt zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz,
sammt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das ,Ich“ des Lyrikers tont also aus dem
Abgrunde des Seins: seine ,Subjectivitit® im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine
Einbildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und
zugleich seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die
Minaden, wir sehen den berauschten Schwirmer Archilochus zum Schlafe niedergesunken —
wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der
Mittagssonne —: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die
dionysisch-musikalische Verzauberung des Schléfers spriiht jetzt gleichsam Bilderfunken um
sich, lyrische Gedichte, die in ihrer hochsten Entfaltung Tragodien und dramatische
Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der
Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild vollig nur selbst Urschmerz
und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fithlt aus dem mystischen
Selbstentdusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichnisswelt hervorwachsen,
die eine ganz andere Fiarbung, Causalitit und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers
und Epikers. Wahrend der Letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem
Behagen lebt und nicht miide wird, sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen,
wiahrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn nur ein Bild ist, dessen ziirnenden
Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine geniesst — so dass er, durch diesen Spiegel des
Scheines, gegen das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist
—, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts alser selbst und gleichsam nur
verschiedene Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
sich“ sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen
Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der Dinge
ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund der Dinge
hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich
selb st als Nichtgenius erblickt d.h. sein ,Subject”, das ganze Gewlihl subjectiver, auf ein
bestimmtes, ihm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen; wenn
es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene Nichtgenius eins wire
und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wortchen ,ich“ spriache, so wird uns jetzt dieser



Schein nicht mehr verfilhren konnen, wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den
Lyriker als den subjectiven Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der
leidenschaftlich entbrannte liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der
bereits nicht mehr Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem
Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wihrend jener subjectiv
wollende und begehrende Mensch Archilochus {iberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann.
Es ist aber gar nicht nothig, dass der Lyriker gerade nur das Phdnomen des Menschen
Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragodie beweist, wie
weit sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunichst stehenden Phdnomen

entfernen kann.

Schopenhauer, dersich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben, den ich
nicht mit ihm gehen kann, wiahrend ihm allein, in seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik,
das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt
werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben
glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 295): ,,Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was
das Bewusstsein des Singenden fiillt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude),
wohl noch ofter aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter
Gemiithszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der
umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects des reinen, willenlosen
Erkennens, dessen unerschiitterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt mit dem Drange
des immer beschrinkten, immer noch diirftigen Wollens: die Empfindung dieses Contrastes,
dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im Ganzen des Liedes ausspricht und was
iiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu
uns heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf
Augenblicke: immer von Neuem entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere persénlichen
Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die
nichste schone Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet.
Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das personliche Interesse des
Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt
durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginirt; die
subjective Stimmung, die Affection des Willens, theilt der angeschauten Umgebung und diese
wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so gemischten und getheilten
Gemiithszustande ist das dchte Lied der Abdruck®.

Wer vermochte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende Kunst
charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren W e s e n darin bestehen solle, dass das
Wollen und das reine Anschauen d.h. der unaesthetische und der aesthetische Zustand
wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze
Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die Kiinste
eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, iiberhaupt in der Aesthetik ungehorig ist,
da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke férdernde Individuum nur als
Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann. Insofern aber das Subject
Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen erlost und gleichsam Medium
geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft seiende Subject seine Erlosung im Scheine
feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung u n d Erhohung, deutlich
sein, dass die ganze Kunstkomodie durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und
Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja dass wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener
Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fiir den wahren

Schopfer derselben schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung



von Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben — denn nur alsaesthetisches
Phinomen ist das Dasein und die Welt ewiggerechtfertigt: — wihrend
freilich unser Bewusstsein iiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist unser
ganzes Kunstwissen im Grunde ein vollig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer jener
Kunstkomddie einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus der
kiinstlerischen Zeugung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas iiber das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise, dem
unheimlichen Bild des Mahrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun

kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Litteratur eingefiihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene
einzige Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schitzung der Griechen zukomme. Was
aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem vollig apollinischen Epos? Was anders als das
perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen; seine
ungeheure, iiber alle Vélker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich steigernde
Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der Natur
ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterldsst, wie die orgiastischen
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es miisste auch historisch
nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive Periode zugleich auf das Stirkste
durch dionysische Stromungen erregt worden ist, welche wir immer als Untergrund und
Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernidchst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese in der
Dichtung ausspricht. Die Melodie 1ist also das Erste und
Allgemeine, das deshalb auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich
erleiden kann. Sie ist auch das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven
Schitzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von
Neuem; nichts Anderes will unsdie Strophenform des Volksliedes
sagen: welches Phanomen ich immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese
Erklarung fand. Wer eine Sammlung von Volksliedern z.B. des Knaben Wunderhorn auf diese
Theorie hin ansieht, der wird unzihlige Beispiele finden, wie die fortwdhrend gebarende
Melodie Bilderfunken um sich ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jidhen Wechsel, ja
ihrem tollen Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstromen
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmassige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss die

feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stirkste angespannt,
die Musik nachzuahmen :deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt der
Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das
einzig mogliche Verhiltniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort,
das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt
der Musik an sich. In diesem Sinne diirfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen
Volkes zwei Hauptstromungen unterscheiden, jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und
Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal tiefer iiber die sprachliche
Differenz der Farbe, des syntaktischen Bau’s, des Wortmaterial’s bei Homer und Pindar nach,
um die Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich



deutlich, dass zwischen Homer wund Pindar die orgiastischen
Flotenweisen des Olympus erklungen sein miissen, die noch im Zeitalter
des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung
hinrissen und gewiss in ihrer urspriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der
gleichzeitigen Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein
bekanntes, unserer Aesthetik nur anstdssig diinkendes Phianomen unserer Tage. Wir erleben
es immer wieder, wie eine Beethoven’sche Symphonie die einzelnen Zuhorer zu einer
Bilderrede noéthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch ein
Tonstiick erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt:
an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben und das doch wahrlich
erklarenswerthe Phinomen zu iibersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik. Ja selbst wenn
der Tondichter in Bildern iiber eine Composition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als ,Scene am Bach®, einen anderen als ,lustiges Zusammensein
der Landleute“ bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnissartige, aus der Musik geborne
Vorstellungen — und nicht etwa die nachgeahmten Gegenstiande der Musik — Vorstellungen,
die iiber dendionysischen Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren
konnen, ja die keinen ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess
einer Entladung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schopferische Volksmenge zu iibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das strophische
Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermogen durch das neue Princip der
Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in
Bildern und Begriffen betrachten, so knnen wir jetzt fragen: ,als waserscheint die
Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?*Sie erscheint als Wille,
das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz der aesthetischen,
rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als moglich
den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmoglich Wille sein, weil sie als solcher génzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wére
— denn der Wille ist das an sich Unaesthetische —; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken, braucht der Lyriker alle Regungen der
Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe,
in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in
ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern
deutet, ruht er selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch
alles, was er durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in dringender und
treibender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich
ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein eignes Wollen, Sehnen,
Stohnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet. Dies ist das
Phinomen des Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik durch das Bild des
Willens, wéhrend er selbst vollig losgelost von der Gier des Willens, reines ungetriibtes

Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, dass die Lyrik eben so abhingig ist vom Geiste
der Musik als die Musik selbst in ihrer volligen Unumschranktheit, das Bild und den Begriff
nicht braucht, sondern ihn nur neben sich e r t r 4 g t . Die Dichtung des Lyrikers kann
nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgiiltigkeit bereits in
der Musik lag, die ihn zur Bilderrede néthigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb
mit der Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie sich auf den
Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, somit eine
Sphiare symbolisirt, die tiber alle Erscheinung und vor aller Erscheinung ist. Thr gegeniiber ist

vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher kann dieSprache, als Organ und



Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere der Musik nach Aussen
kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlisst, nur in
einer dusserlichen Berithrung mit der Musik, wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische

Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt naher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen, um uns in
dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragd6die bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal
ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelost ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der
antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander genaht und wieder aus einander
gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass die
Tragodie aus dem tragischen Chore entstanden ist und
urspriinglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem
tragischen Chore als dem eigentlichen Urdrama in’s Herz zu sehen, ohne uns an den
geldufigen Kunstredensarten — dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber
der fiirstlichen Region der Scene zu vertreten habe — irgendwie geniigen zu lassen. Jener
zuletzt erwihnte, fiir manchen Politiker erhaben klingende Erlduterungsgedanke — als ob
das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem Volkschore
dargestellt sei, der {iber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und Ausschweifungen der
Konige hinaus immer Recht behalte — mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles
nahegelegt sein: auf die urspriingliche Formation der Tragodie ist er ohne Einfluss, da von
jenen rein religiosen Urspriingen der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst, iiberhaupt jegliche
politisch-sociale Sphére ausgeschlossen ist; aber wir mochten es auch in Hinsicht auf die uns
bekannte classische Form des Chors bei Aeschylus und Sophokles fiir Blasphemie erachten,
hier von der Ahnung einer ,constitutionellen Volksvertretung® zu reden, vor welcher
Blasphemie Andere nicht zuriickgeschrocken sind. Eine constitutionelle Volksvertretung
kennen die antiken Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer

Tragodie nicht einmal ,geahnt*.

Viel beriihmter als diese politische Erklarung des Chors ist der Gedanke A. W. Schlegel’s,
der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der Zuschauermenge, als
den ,idealischen Zuschauer” zu betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten
mit jener historischen Ueberlieferung, dass urspriinglich die Tragodie nur Chor war, erweist
sich als das was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch gldnzende Behauptung, die
ihren Glanz aber nur durch ihre concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt
germanische Voreingenommenheit fiir Alles, was ,idealisch® genannt wird und durch unser
momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir sind namlich erstaunt, sobald wir das uns gut
bekannte Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl méoglich
sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuidealisiren. Wir
leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so iiber die Kithnheit der Schlegel’schen
Behauptung wie iiber die total verschiedene Natur des griechischen Publicums. Wir hatten
namlich doch immer gemeint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer
bewusst bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Realitit:
wahrend der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte Existenzen zu
erkennen gendthigt ist. Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu
sehen und hilt sich selbst fiir eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die hochste
und reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich
vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des idealischen Zuschauers, auf die
Biihne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an ein



aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fiir um so befahigter gehalten,
je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d.h. aesthetisch zu nehmen; und jetzt
deutete uns der Schlegel’sche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die
Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken lasse. O iiber
diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns unsre Aesthetik um! Daran aber gewohnt,

wiederholten wir den Schlegel’schen Spruch, so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an sich,
ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragodie und jener Chor idealischer Zuschauer
vertragen sich nicht mit einander. Was wire das fiir eine Kunstgattung, die aus dem Begriff
des Zuschauers herausgezogen wire, als deren eigentliche Form der ,Zuschauer an sich“ zu
gelten hitte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass
die Geburt der Tragodie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu erkldren sei und halten dies Problem

fiir zu tief, um von so flachen Betrachtungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte bereits
Schiller in der berithmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als eine
lebendige Mauer betrachtete, die die Tragédie um sich herum zieht, um sich von der
wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre poetische Freiheit

zu bewahren.

Schiller kdmpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des
Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion. Wiahrend
der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei
und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche immer noch der Irrthum
im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch
das Wesen aller Poesie sei. Die Einfilhrung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklirt werde. — Eine
solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, fiir die unser sich {iberlegen wihnendes Zeitalter
das wegwerfende Schlagwort ,Pseudoidealismus® gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen
mit unserer jetzigen Verehrung des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles
Idealismus angelangt, ndmlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt
es eine Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man uns nicht
mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche ,Pseudoidealismus”

iiberwunden sei.

Freilich ist es ein ,idealer Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der
griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragddie, zu wandeln pflegt, ein Boden
hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir
diesen Chor die Schwebegeriiste eines fingirten Naturzustandes gezimmertund auf
sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragodie ist auf diesem Fundamente
emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen
Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkiirlich
zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher Realitét
und Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen fiir den glaubigen Hellenen
besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer religios zugestandenen
Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus. Dass mit ihm die Tragodie
beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der Tragodie spricht, ist ein hier uns eben so
befremdendes Phanomen wie iiberhaupt die Entstehung der Tragodie aus dem Chore.
Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung
hinstelle, dass sich der Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher
Weise verhilt, wie die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner,

dass sie von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher



Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht des Satyrchors
aufgehoben: und dies ist die nichste Wirkung der dionysischen Tragodie, dass der Staat und
die Gesellschaft, iiberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und Mensch einem iibermichtigen
Einheitsgefithle weichen, welches an das Herz der Natur zuriickfithrt. Der metaphysische
Trost, — mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre Tragodie entldsst — dass
das Leben im Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstorbar
machtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als
Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz
allem Wechsel der Generationen und der Volkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten Leiden
einzig Dbefdhigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare
Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit der
Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung des

Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewohnlichen
Schranken und Grenzen des Daseins enthédlt namlich wihrend seiner Dauer ein
lethargisches FElement, in das sich alles personlich in der Vergangenheit Erlebte
eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltdglichen und
der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene alltagliche Wirklichkeit
wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden; eine asketische,
willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener Zustinde. In diesem Sinne hat der
dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das
Wesen der Dinge gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre
Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge dndern, sie empfinden es als lacherlich
oder schmachvoll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder
einzurichten. Die Erkenntniss todtet das Handeln, zum Handeln gehort das Umschleiertsein
durch die Illusion — das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem
Traumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von Moglichkeiten
nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! — die wahre Erkenntniss, der
Einblick in die grauenhafte Wahrheit tiberwiegt jedes zum Handeln antreibende Motiv, bei
Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt verfingt kein Trost mehr, die
Sehnsucht geht {iber eine Welt nach dem Tode, iiber die Gotter selbst hinaus, das Dasein
wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in den Gottern oder in einem
unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht
jetzt der Mensch iiberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt versteht er das
Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige
Zauberin, die Kun st ; sie allein vermag jene Ekelgedanken iiber das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lésst: diese sind das
Erhabene als die kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen und das Komische
als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist
die rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter

erschopften sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten einer
auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem festen

unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie verschamt und



weichlich tdndelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines zirtlichen fl6tenden
weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss gearbeitet, in der die Riegel
der Cultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb
noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der
Ausdruck seiner hochsten und stiarksten Regungen, als begeisterter Schwirmer, den die Nihe
des Gottes entziickt, als mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt,
als Weisheitsverkiinder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der
geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewohnt ist mit ehrfiirchtigem Staunen
zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Goéttliches: so musste er besonders dem
schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen diinken. Thn hitte der geputzte,
erlogene Schifer beleidigt: auf den unverhiillten und unverkiimmert grossartigen Schriftziigen
der Natur weilte sein Auge in erhabener Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von
dem Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige
Satyr, der zu seinem Gotte aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Culturmensch zur liigenhaften
Caricatur zusammen. Auch fiir diese Anfinge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der
Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende Wirklichkeit, weil er — der Satyrchor
— das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollstindiger abbildet als der gemeinhin sich als
einzige Realitdt achtende Culturmensch. Die Sphire der Poesie liegt nicht ausserhalb der
Welt, als eine phantastische Unmdglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade Gegentheil
sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb den liigenhaften
Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich werfen. Der Contrast
dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige Realitat gebdrdenden Culturliige
ist ein #dhnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich, und der
gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragodie mit ihrem metaphysischen Troste auf
das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwdhrenden Untergange der
Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss
jenes Urverhiltniss zwischen Ding an sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schifer des
modernen Menschen ist nur ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von
Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer
hochsten Kraft — er sieht sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwidrmende Schaar der
Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie sich
als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wiahnen. Die spatere Constitution
des Tragodienchors ist die kiinstlerische Nachahmung jenes natiirlichen Phanomens; bei der
nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und dionysischen Verzauberten
nothig wurde. Nur muss man sich immer gegenwirtig halten, dass das Publicum der
attischen Tragddie sich selbst in dem Chore der Orchestra wiederfand, dass esim Grunde
keinen Gegensatz von Publicum und Chor gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor
von tanzenden und singenden Satyrn oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn
reprasentiren lassen. Das Schlegel’sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne
erschliessen. Der Chor ist der ,jidealische Zuschauer®, insofern er der einzige Schauer ist,
der Schauer der Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war
den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen Bogen
sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, moglich, die gesammte Culturwelt um
sich herum ganz eigentlich zuiibersehen wund in gesittigtem Hinschauen selbst
Choreut sich zu wihnen. Nach dieser Einsicht diirfen wir den Chor, auf seiner primitiven
Stufe in der Urtragddie, eine Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen: welches
Phianomen am deutlichsten durch den Prozess des Schauspielers zu machen ist, der, bei
wahrhafter Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar
vor seinen Augen schweben sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen
Masse, wie wiederum die Welt der Biihne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser



Vision ist stark genug, um gegen den Eindruck der ,Realitdt“, gegen die rings auf den
Sitzreihen gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die
Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur der
Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwirmenden Bacchen von der Héhe aus erblicken, als die herrliche Umrahmung, in
deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklarung des Tragddienchors zur
Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die elementaren
kiinstlerischen Prozesse, fast anstossig; wiahrend nichts ausgemachter sein kann, als dass der
Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die vor ihm leben
und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine eigenthiimliche
Schwiche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das aesthetische Urphinomen zu
complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir den dchten Dichter nicht eine
rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an Stelle eines
Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fiir ihn nicht etwas aus zusammengesuchten
Einzelziigen componirtes Ganzes, sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur durch das fortwihrende Weiterleben
und Weiterhandeln unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle
Dichter? Weil er um so viel mehr anschaut. Wir reden iiber Poesie so abstract, weil wir alle
schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phinomen einfach; man
habe nur die Fihigkeit, fortwihrend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von
Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fiihle nur den Trieb, sich selbst zu

verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstlerische
Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit der sie
sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragdédienchors ist das dramatische
Urphinomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln, als ob man
wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter eingegangen wére. Dieser Prozess
steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas. Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode,
der mit seinen Bildern nicht verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit betrachtendem
Auge ausser sich sieht; hier ist bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine
fremde Natur. Und zwar tritt dieses Phinomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fiihlt sich
in dieser Weise verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich
zum Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind, und
behalten ihren biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von Verwandelten,
bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung vollig vergessen ist: sie sind
die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphiren lebenden Diener ihres Gottes geworden.
Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des apollinischen
Einzelsangers; wahrend im Dithyramb eine Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor

uns steht, die sich selbst unter einander als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwéirmer als Satyr, und als Satyr
wiederum schaut er den Gott dh. er sieht in seiner Verwandlung eine
neue Vision ausser sich, als apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen

Vision ist das Drama vollstindig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragodie als den dionysischen Chor
zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt entladet.
Jene Chorpartien, mit denen die Tragodie durchflochten ist, sind also gewissermaassen der

Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d.h. der gesammten Biihnenwelt, des



eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden Entladungen strahlt dieser
Urgrund der Tragodie jene Vision des Dramas aus: die durchaus Traumerscheinung und
insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als Objectivation eines dionysischen Zustandes,
nicht die apollinische Erlosung im Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des
Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die
apollinische Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie

durch eine ungeheure Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Ch o r der griechischen Tragodie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten
Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklirung. Wahrend wir, mit der
Gewohnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Biihne, zumal eines Opernchors,
gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen ilter, urspriinglicher, ja
wichtiger sein sollte, als die eigentliche ,Action“, — wie dies doch so deutlich iiberliefert war
— wahrend wir wiederum mit jener iiberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit
nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus
bocksartigen Satyrn zusammengesetzt worden sei, wihrend uns die Orchestra vor der Scene
immer ein Réthsel blieb, sind wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der
Action im Grunde und urspriinglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige
sRealitdt“ eben der Chor ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen
Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision
seinen Herrn und Meister Dionysus und ist darum ewig derdienen d e Chor: er sieht,
wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, undh an d elt deshalb selbst nicht. Bei
dieser, dem Gotte gegeniiber durchaus dienenden Stellung ist er doch der hochste, ndmlich
dionysische Ausdruck der N at ur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel-
und Weisheitsspriiche: als dermitleidende ist er zugleich derweise, aus dem
Herzen der Welt die Wahrheit verkiindende. So entsteht denn jene phantastische und so
anstossig scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich ,der tumbe
Mensch” im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stirksten Triebe, ja Symbol
derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter, Tanzer,

Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemiss
dieser Erkenntniss und gemass der Ueberlieferung, zuerst, in der alleréltesten Periode der
Tragodie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d.h.
urspriinglich ist die Tragddie nur ,Chor” und nicht ,Drama“. Spiter wird nun der Versuch
gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt der verklarenden
Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das ,Drama“ im engeren
Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der Zuhorer bis
zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der tragische Held auf der Biihne
erscheint, nicht etwa den unférmlich maskirten Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus
ihrer eignen Verziickung geborene Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen
seiner jiingst abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen
derselben sich verzehrend — wie ihm nun pl6tzlich ein &hnlich gestaltetes, dhnlich
schreitendes Frauenbild in Verhiillung entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plétzliche
zitternde Unruhe, sein stlirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung — so haben
wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer den Gott auf
der Biihne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich
iibertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde Bild des Gottes auf jene maskirte
Gestalt und 16ste ihre Realitit gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der
apollinische Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue
Welt, deutlicher, verstandlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in
fortwihrendem Wechsel sich unserem Auge neu gebiert. Demgemiss erkennen wir in der
Tragodie einen durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der



Rede treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen
Traumwelt der Scene als vollig gesonderte Sphiren des Ausdrucks aus einander. Die
apollinischen Erscheinungen in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr ,ein ewiges
Meer, ein wechselnd Weben, ein glithend Leben“, wie es die Musik des Chors ist, nicht mehr
jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kréfte, in denen der begeisterte
Dionysusdiener die Nidhe des Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Scene aus, die Deutlichkeit
und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht mehr durch Kréfte,
sondern als epischer Held, fast mit der Sprache Homers.

9.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragodie, im Dialoge, auf die
Oberfliche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schén aus. In diesem Sinne ist der Dialog ein
Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze die grosste Kraft
nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit der Bewegung verréth. So
iiberrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden durch ihre apollinische Bestimmtheit
und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
wihnen, mit einigem Erstaunen, dass der Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir
aber einmal von dem auf die Oberflaiche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des
Helden ab — der im Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene
Lichtbild d.h. Erscheinung durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der
in diesen hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir plétzlich ein Phanomen, das ein
umgekehrtes Verhéltniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem kriftigen
Versuch, die Sonne in’s Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir dunkle
farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind jene
Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der Maske,
nothwendige Erzeugungen eines Blickes in’s Innere und Schreckliche der Natur, gleichsam
leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten Blickes. Nur in diesem
Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden Begriff der ,griechischen
Heiterkeit“ richtig zu fassen; wiahrend wir allerdings den falsch verstandenen Begriff dieser
Heiterkeit im Zustande ungefihrdeten Behagens auf allen Wegen und Stegen der Gegenwart

antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige O edip u s , ist von
Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend trotz
seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische
segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch iiber sein Verscheiden hinaus wirksam ist. Der
edle Mensch siindigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein Handeln mag
jedes Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja die sittliche Welt zu Grunde gehen, eben durch
dieses Handeln wird ein hoherer magischer Kreis von Wirkungen gezogen, die eine neue
Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten griinden. Das will uns der Dichter, insofern er
zugleich religioser Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar
geschiirzten Prozessknoten, den der Richter langsam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen
Verderben 16st; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen Losung ist so gross, dass
hierdurch ein Zug von iiberlegener Heiterkeit iiber das ganze Werk kommt, der den
schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall die Spitze abbricht. Im ,,Oedipus auf
Kolonos“ treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklarung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegeniiber, der allem,
was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist — steht die iiberirdische
Heiterkeit, die aus gottlicher Sphire herniederkommt und uns andeutet, dass der Held in
seinem rein passiven Verhalten seine hochste Activitit erlangt, die weit iiber sein Leben

hinausgreift, wihrend sein bewusstes Tichten und Trachten im fritheren Leben ihn nur zur



Passivitat gefiihrt hat. So wird der fiir das sterbliche Auge unaufloslich verschlungene
Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste menschliche Freude
iiberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik. Wenn wir mit dieser
Erklarung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch immer noch gefragt werden, ob
damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier zeigt sich, dass die ganze Auffassung des
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns, nach einem Blick in den Abgrund,
die heilende Natur vorhilt. Oedipus der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter,
Oedipus der Rithselloser der Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser
Schicksalsthaten? Es giebt einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser
Magier nur aus Incest geboren werden konne: was wir uns, im Hinblick auf den
rathsellosenden und seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass
dort, wo durch weissagende und magische Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das
starre Gesetz der Individuation, und tiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen
ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache vorausgegangen sein
muss; denn wie konnte man die Natur zum Preisgeben ihrer Geheimnisse zwingen, wenn
nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das Unnatiirliche? Diese
Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der Oedipusschicksale ausgepragt:
derselbe, der das Rithsel der Natur — jener doppeltgearteten Sphinx — 16st, muss auch als
Morder des Vaters und Gatte der Mutter die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der
Mythus scheint uns zuraunen zu wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische
Weisheit ein naturwidriger Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den
Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die Auflosung der Natur zu erfahren
habe. ,Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an
der Natur®: solche schreckliche Sétze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber
beriihrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssiule des Mythus, so

dass er plétzlich zu tonen beginnt — in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Activitit gegeniiber, welche den
Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lésst, das hat
uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu enthiillen

gewusst:

,Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!“

Der Mensch, in’s Titanische sich steigernd, erkampft sich selbst seine Cultur und zwingt die
Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die Existenz und
die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an jenem
Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der
Unfrommigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das
unermessliche Leid des kithnen ,Einzelnen“ auf der einen Seite, und die gottliche Noth, ja
Ahnung einer Gotterdimmerung auf der andern, die zur Vers6hnung, zum metaphysischen
Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles erinnert auf das Stirkste

an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen Weltbetrachtung, die iiber G6ttern und



Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kiihnheit,
mit der Aeschylus die olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir
uns vergegenwartigen, dass der tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund
des metaphysischen Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle
seine skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kiinstler insbesondere
empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefiihl wechselseitiger Abhingigkeit:
und gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses Gefiihl symbolisirt. Der titanische
Kiinstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und olympische Gotter
wenigstens vernichten zu konnen: und dies durch seine héhere Weisheit, die er freilich durch
ewiges Leiden zu biissen gezwungen war. Das herrliche ,,Konnen“ des grossen Genius, das
selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz desKiinstlers — das ist
Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung, widhrend Sophokles in seinem Oedipus das
Siegeslied des Heiligen priludirend anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die
Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kiinstlers, die jedem Unbheil trotzende Heiterkeit
des kiinstlerischen Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem
schwarzen See der Traurigkeit spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches
Eigenthum der gesammten arischen Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung
zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es mochte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem
Mythus fiir das arische Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Stindenfallmythus fiir das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die Voraussetzung jenes
Prometheusmythus ist der iiberschwéngliche Werth, den eine naive Menschheit dem
Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden Cultur: dass aber der
Mensch frei tiber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom Himmel, als
ziindenden Blitzstrahl oder wirmenden Sonnenbrand empfingt, erschien jenen
beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der gottlichen Natur. Und so
stellt gleich das erste philosophische Problem einen peinlichen unlosbaren Widerspruch
zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur.
Das Beste und Hochste, dessen die Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch
einen Frevel und muss nun wieder seine Folgen dahinnehmen, ndmlich die ganze Fluth von
Leiden und von Kiimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel
emporstrebende Menschengeschlecht heimsuchen — miissen: ein herber Gedanke, der durch
die Wiirde, die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Siindenfallmythus
absticht, in welchem die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung, die Verfiihrbarkeit, die
Liisternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des Uebels
angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die erhabene Ansicht von
deractiven Siinde als der eigentlich prometheischen Tugend: womit zugleich der
ethische  Untergrund der pessimistischen Tragodie gefunden ist, als die
Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen
Schuld als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Widerspruch im Herzen der Welt
offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer gottlichen und
einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben
einer andern fiir ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem heroischen Drange des Einzelnen
ins Allgemeine, bei dem Versuche iiber den Bann der Individuation hinauszuschreiten und
das eine Weltwesen selbst sein zu wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch d.h. er frevelt und leidet. So wird von den Ariern der Frevel als
Mann, von den Semiten die Siinde als Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom

Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:



»,Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten macht’s die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht’s der Mann.“

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — namlich die dem titanisch
strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch zugleich das
Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn Apollo will die
Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien zwischen ihnen zieht und
dass er immer wieder an diese als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen der
Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert. Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die
Form nicht zu agyptischer Steifigkeit und Kilte erstarre, damit nicht unter dem Bemdiihen,
der einzelnen Welle ihre Bahn und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen
See’s ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene
kleinen Zirkel, in die der einseitig apollinische ,Wille“ das Hellenenthum zu bannen suchte.
Jene plotzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Riicken, wie der Bruder des Prometheus, der Titan
Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu werden und
sie mit breitem Riicken hoher und hoher, weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame
zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der aeschyleische Prometheus ist in
diesem Betracht eine dionysische Maske, wihrend in jenem vorhin erwihnten tiefen Zuge
nach Gerechtigkeit Aeschylus seine vaterliche Abstammung von Apollo, dem Gotte der
Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrdth. Und so moéchte das
Doppelwesen des aeschyleischen Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische
Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden konnen: ,,Alles Vorhandene ist gerecht

und ungerecht und in beidem gleich berechtigt.”

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! —

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragodie in ihrer &ltesten
Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der lingere Zeit
hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war. Aber mit der gleichen
Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus aufgehort hat, der
tragische Held zu sein, sondern dass alle die beriihmten Figuren der griechischen Biithne
Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes urspriinglichen Helden Dionysus sind. Dass
hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine wesentliche Grund fiir die so
oft angestaunte typische ,Idealitit” jener beriihmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer
behauptet, dass alle Individuen als Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus
zu entnehmen wire, dass die Griechen iiberhaupt Individuen auf der tragischen Biihne nicht
ertragenk o n nt e n . In der That scheinen sie so empfunden zu haben: wie iiberhaupt jene
platonische Unterscheidung und Werthabschatzung der ,Idee” im Gegensatze zum ,Idol“ zum
Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Terminologie Plato’s zu
bedienen, so wire von den tragischen Gestalten der hellenischen Biihne etwa so zu reden: der
eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der Maske eines
kiampfenden Helden und gleichsam in das Netz des Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der
erscheinende Gott redet und handelt, dhnelt er einem irrenden strebenden leidenden
Individuum: und dass er iiberhaupt mit dieser epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit
erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen

dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist



jener Held der leidende Dionysus der Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich
erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzidhlen, wie er als Knabe von den Titanen
zerstlickelt worden sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei
angedeutet wird, dass diese Zerstiickelung, das eigentlich dionysische Leid en, gleich
einer Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu
betrachten hiatten. Aus dem Lacheln dieses Dionysus sind die olympischen Gétter, aus seinen
Thrénen die Menschen entstanden. In jener Existenz als zerstiickelter Gott hat Dionysus die
Doppelnatur eines grausamen verwilderten Didmons und eines milden sanftmiithigen
Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die
wir jetzt als das Ende der Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden
dritten Dionysus erscholl der brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser
Hoffnung giebt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen
zertrimmerten Welt: wie es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter
verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich f r e u t, als man ihr sagt, sie konne den
Dionysusnoch einmal gebaren. In den angefithrten Anschauungen haben wir bereits
alle Bestandtheile einer tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit
die Mysterienlehre der Tragoddie zusammen: die Grunderkenntniss
von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des
Uebels, die Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen
sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —

Es ist frither angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der
olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem iiberméchtigen Einflusse der tragischen
Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und zeigen in dieser
Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von einer noch tieferen
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus hat es seinem
olympischen Peiniger angekiindigt, dass einst seiner Herrschaft die hochste Gefahr drohe,
falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In Aeschylus erkennen wir das
Biindniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit dem Titanen. So wird das
frithere Titanenzeitalter nachtriglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt. Die
Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die voriibertanzenden Mythen der
homerischen Welt mit der unverhillten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor
dem blitzartigen Auge dieser Gottin — bis sie die méchtige Faust des dionysischen Kiinstlers
in den Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische Wahrheit iibernimmt das gesammte
Bereich des Mythus als Symbolik i h r e r Erkenntnisse und spricht diese theils in dem
offentlichen Cultus der Tragddie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer
Mysterienfeste, aber immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche Kraft war dies, die
den Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer
Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesméssige Kraft der Musik: als welche, in der
Tragodie zu ihrer hochsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster
Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das méchtigste Vermogen der Musik
frither schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos jedes Mythus, allmihlich in die
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von irgend einer
spéteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Anspriichen behandelt zu werden: und
die Griechen waren bereits vollig auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit
Scharfsinn und Willkiir in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte
umzustempeln. Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen: wenn namlich die
mythischen Voraussetzungen einer Religion unter den strengen, verstandesmaissigen Augen
eines rechtgldubigen Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignissen
systematisirt werden und man anfingt, dngstlich die Glaubwiirdigkeit der Mythen zu



vertheidigen, aber gegen jedes natiirliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu
strauben, wenn also das Gefiihl fiir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der Anspruch der
Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus ergriff jetzt der
neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand bliihte er noch einmal, mit
Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine sehnsiichtige Ahnung einer
metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten Aufglinzen fillt er zusammen, seine
Blatter werden welk, und bald haschen die spéttischen Luciane des Alterthums nach den von
allen Winden fortgetragnen, entfirbten und verwiisteten Blumen. Durch die Tragodie kommt
der Mythus zu seinem tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er
sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der
weisheitsvollen Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, méchtigem
Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu deinem
Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen Hénden: und jetzt
brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wusste. Und wie dir der Mythus starb, so starb
dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle Gérten der
Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu einer nachgemachten maskirten Musik. Und
weil du Dionysus verlassen, so verliess dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem
Lager auf und banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die Reden deiner Helden eine
sophistische Dialektik zurecht — auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte

Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragdédie ist anders zu Grunde gegangen als sammtliche &ltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlésbaren
Conflictes, also tragisch, wihrend jene alle in hohem Alter des schonsten und ruhigsten Todes
verblichen sind. Wenn es ndmlich einem gliicklichen Naturzustande gemaiss ist, mit schoner
Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende jener
ilteren Kunstgattungen einen solchen gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter,
und vor ihren ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs und reckt mit
muthiger Gebiarde ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragodie dagegen
entstand eine ungeheure, iiberall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu
Zeiten des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschiitternden Schrei horten ,,der grosse
Pan ist todt“: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt:
»die Tragodie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort mit euch
verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch dort an den
Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen kénnt!“

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbliihte, die in der Tragddie ihre
Vorgiangerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie
allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen Todeskampfe
gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragdodie kdmpfte Euripides; jene spitere
Kunstgattung ist als neuere attische Komoddie bekannt. In ihr lebte die
entartete Gestalt der Tragodie fort, zum Denkmale ihres iiberaus miihseligen und

gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche die
Dichter der neueren Komodie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des Philemon
nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhdngen lassen mochte, nur um den Euripides in

der Unterwelt aufsuchen zu konnen: wenn er nur iiberhaupt iiberzeugt sein diirfte, dass der



Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und ohne den
Anspruch, damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige bezeichnen, was Euripides mit
Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend vorbildlich wirkte: so
geniigt es zu sagen, dass der Zuschauer von Euripides auf die Biihne gebracht
worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen Tragiker vor Euripides
ihre Helden formten und wie ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit
auf die Biihne zu bringen, der wird auch iiber die ginzlich abweichende Tendenz des
Euripides im Klaren sein. Der Mensch des alltdglichen Lebens drang durch ihn aus den
Zuschauerraumen auf die Scene, der Spiegel, in dem friiher nur die grossen und kiihnen Ziige
zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der
Natur gewissenhaft wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der dlteren Kunst, sank jetzt
unter den Hianden der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als
gutmiithig-verschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen Interesse’s steht.
Was Euripides sich in den aristophanischen ,,Froschen“ zum Verdienst anrechnet, dass er die
tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit befreit habe, das ist
vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im Wesentlichen sah und horte jetzt der
Zuschauer seinen Doppelgédnger auf der euripideischen Biihne und freute sich, dass jener so
gut zu reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides
sprechen, und dessen rithmt er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt
das Volk kunstmaéssig und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln
und Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der 6ffentlichen Sprache
hat er iiberhaupt die neuere Komodie moglich gemacht. Denn von jetzt ab war es kein
Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltéglichkeit sich auf der Biihne
vertreten konne. Die biirgerliche Mittelméssigkeit, auf die Euripides alle seine politischen
Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der Tragodie der Halbgott, in
der Komodie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter bestimmt
hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das
allgemeine, allbekannte, alltdgliche Leben und Treiben dargestellt habe, tiber das ein Jeder zu
urtheilen befdhigt sei. Wenn jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhorter Klugheit
Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der

von ihm dem Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgekliarte Masse durfte sich jetzt die neuere Komddie
wenden, fiir die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal
der Chor der Zuschauer eingeiibt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart
zu singen geiibt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere
Komodie mit ihrem fortwahrenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides
aber — der Chorlehrer — wurde unaufhérlich gepriesen: ja man wiirde sich getddtet haben,
um noch mehr von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hitte, dass die tragischen Dichter
eben so todt seien wie die Tragodie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine
Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern
auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift ,,als Greis
leichtsinnig und grillig® gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der Witz, der
Leichtsinn, die Laune sind seine hodchsten Gottheiten; der fiinfte Stand, der des Sclaven,
kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt iberhaupt noch
von ,griechischer Heiterkeit® die Rede sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sclaven, der
nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses zu erstreben, nichts Vergangenes oder
Zukiinftiges hoher zu schitzen weiss als das Gegenwirtige. Dieser Schein der ,griechischen
Heiterkeit“ war es, der die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte
des Christenthums so empoérte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und
dem Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen am bequemen Genuss nicht nur verichtlich,
sondern als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben,



dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit fast
uniiberwindlicher Zihigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragodie, seinen Mysterien, seinen Pythagoras
und Heraklit gegeben hitte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar nicht vorhanden
wiren, die doch — jedes fiir sich — aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sclavenmadssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erkliren sind und auf eine vollig

andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Biihne gebracht
habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil {iber das Drama erst wahrhaft zu
befahigen, so entsteht der Schein, als ob die dltere tragische Kunst aus einem Missverhéltniss
zum Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man mdchte versucht sein, die radicale
Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhiltniss zwischen Kunstwerk und Publicum zu
erzielen, als einen Fortschritt {iber Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist ,Publicum“ nur
ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich verharrende Grosse. Woher soll dem
Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu accommodieren, die ihre Starke nur
in der Zahl hat? Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Absichten nach, iiber jeden
einzelnen dieser Zuschauer erhaben fiihlt, wie diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller
dieser ihm untergeordneten Capacititen mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
hochsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kiinstler mit
grosserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes Leben
hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse sich ihm zu
Fiissen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz offentlich in’s Gesicht schlug,
derselben Tendenz, mit der er {iber die Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die
geringste Ehrfurcht vor dem Panddmonium des Publicums gehabt hitte, so wire er unter den
Keulenschldgen seiner  Misserfolge langst vor der Mitte seiner Laufbahn
zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwigung, dass unser Ausdruck, Euripides habe
den Zuschauer auf die Biihne gebracht, um den Zuschauer wahrhaft urtheilsfihig zu machen,
nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem tieferen Verstdndniss seiner Tendenz zu
suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres
Lebens, ja weit iiber dasselbe hinaus, im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei
diesen Vorgingern des Euripides keineswegs von einem Missverhiltniss zwischen Kunstwerk
und Publicum die Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablissig zum Schaffen
gedriangten Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, iliber dem die Sonne der grossten
Dichternamen und der unbewdlkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare
Riicksicht auf den Zuschauer fiihrte ihn dem Zuschauer entgegen? Wie konnte er aus zu

hoher Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich — das ist die Losung des eben dargestellten Réthsels — als Dichter
wohl iiber die Masse, nicht aber iiber zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse brachte er
auf die Biihne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein urtheilsfihigen Richter und
Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend iibertrug er die ganze
Welt von Empfindungen, Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den
Zuschauerbinken als unsichtbarer Chor zu jeder Festvorstellung sich einstellten, in die
Seelen seiner Biihnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir diese neuen
Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein horte er
die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens eben so wie die siegverheissende Ermuthigung,

wenn er von der Justiz des Publicums sich wieder einmal verurtheilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripidesals
Denker, nicht als Dichter. Von ihm kénnte man sagen, dass die ausserordentliche Fiille
seines kritischen Talentes, &hnlich wie bei Lessing, einen productiv kiinstlerischen
Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwahrend befruchtet habe. Mit dieser Begabung,



mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte Euripides im Theater
gesessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner grossen Vorginger wie an
dunkelgewordenen Gemailden Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier nun
war ihm begegnet, was dem in die tieferen Geheimnisse der aeschyleischen Tragodie
Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas Incommensurables in jedem Zug
und in jeder Linie, eine gewisse tduschende Bestimmtheit und zugleich eine rithselhafte
Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes. Die Kklarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der in’s Ungewisse, Unauthellbare zu deuten schien. Dasselbe
Zwielicht lag iiber dem Bau des Drama’s, zumal iiber der Bedeutung des Chors. Und wie
zweifelhaft blieb ihm die Losung der ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung
der Mythen! Wie ungleichmissig die Vertheilung von Gliick und Ungliick! Selbst in der
Sprache der dlteren Tragodie war ihm vieles anstossig, mindestens rathselhaft; besonders
fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir
die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig griibelnd, im Theater, und er, der
Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorginger nicht verstehe. Galt ihm aber der
Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er fragen und
um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls jene
Incommensurabilitit eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten Einzelnen hatten
nur ein misstrauisches Licheln fir ihn; erkliren aber konnte ihm Keiner, warum seinen
Bedenken und Einwendungen gegeniiber die grossen Meister doch im Rechte seien. Und in
diesem qualvollen Zustande fanderden anderen Zuschauer, der die Tragodie
nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die Kunstwerke des Aeschylus und
Sophokles zu beginnen — nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der

s e in e Vorstellung von der Tragodie der tiberlieferten entgegenstellt. —

12,

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen
Augenblick, um uns jenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespiltigen und
Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragodie selbst in’s Gedéchtniss
zurlickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und dem
tragischen Helden jener Tragodie gegeniiber, die wir beide mit unseren
Gewohnheiten ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten — bis wir jene
Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der griechischen Tragddie wiederfanden, als den
Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe,des Apollinischen und

des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allmichtige dionysische FElement aus der Tragodie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung
aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns enthiillende Tendenz des
Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der
Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das Nachdriicklichste
vorgelegt. Darf iiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn es nur mdéglich wére:
aber der Gott Dionysus ist zu machtig; der verstindigste Gegner — wie Pentheus in den
,Bacchen® — wird unvermuthet von ihm bezaubert und lduft nachher mit dieser
Verzauberung in sein Verhingniss. Das Urtheil der beiden Greise Kadmus und Tiresias
scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das Nachdenken der kliigsten
Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende Verehrung des
Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen wunderbaren Kriften gegeniiber, mindestens



eine diplomatisch vorsichtige Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch méglich sei,
dass der Gott an einer so lauen Betheiligung Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier
den Kadmus — schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit
heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende
desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn zu
schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen, nicht mehr
ertraglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstiirzt. Jene Tragodie ist ein
Protest gegen die Ausfithrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war bereits ausgefiihrt! Das
Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine Tendenz gesiegt.
Dionysus war bereits von der tragischen Biihne verscheucht und zwar durch eine aus
Euripides redende ddmonische Macht. Auch Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die
Gottheit, die aus ihm redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz
neugeborner Ddmon, genannt So krates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische
und das Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen Tragddie ging an ihm zu Grunde.
Mag nun auch Euripides uns durch seinen Widerruf zu trosten suchen, es gelingt ihm nicht:
der herrlichste Tempel liegt in Triimmern; was niitzt uns die Wehklage des Zerstorers und
sein Gestidndniss, dass es der schonste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist — wen

mochte diese erbarmliche Compensation befriedigen?

Nihern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die
aeschyleische Tragodie bekdmpfte und besiegte.

Welches Ziel — so miissen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische Absicht, das
Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hdchsten Idealitidt ihrer
Durchfithrung iiberhaupt haben? Welche Form des Drama’s blieb noch iibrig, wenn es nicht
aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des Dionysischen
geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos: in welchem
apollinischen Kunstgebiete nun freilich dietragische Wirkung unerreichbar ist. Es
kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich mochte behaupten,
dass es GoOthe in seiner projectirten ,Nausikaa“® unmdglich gewesen sein wiirde, den
Selbstmord jenes idyllischen Wesens — der den fiinften Act ausfiillen sollte — tragisch
ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-Apollinischen, dass es die
schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und der Erlésung durch den Schein vor
unseren Augen verzaubert. Der Dichter des dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der
epische Rhapsode mit seinen Bildern vollig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte
aus weiten Augen blickende Anschauung, die die Bilder v o r sich sieht. Der Schauspieler in
diesem dramatisirten Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des

inneren Traumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhdlt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama’s gegeniiber das
euripideische Stiick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jiingere, der sein
Wesen im platonischen ,Jon“ also beschreibt: ,Wenn ich etwas Trauriges sage, fiillen sich
meine Augen mit Thrinen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und entsetzlich, dann
stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.” Hier
merken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im Scheine, von der affectlosen
Kiihle des wahren Schauspielers, der gerade in seiner hochsten Thitigkeit, ganz Schein und
Lust am Scheine ist. Euripides ist der Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu
Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher
Schauspieler fiihrt er ihn aus. Reiner Kiinstler ist er weder im Entwerfen noch im Ausfiihren.
So ist das euripideische Drama ein zugleich kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und
zum Verbrennen gleich befahigt; es ist ihm unmaglich, die apollinische Wirkung des Epos zu

erreichen, wihrend es andererseits sich von den dionysischen Elementen moglichst gelost



hat, und jetzt, um iiberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des dionysischen, liegen
konnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle paradoxe Gedanken — an Stelle der
apollinischen Anschauungen — und feurige Affecte — an Stelle der dionysischen
Entziickungen — und zwar hochst realistisch nachgemachte, keineswegs in den Aether der
Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides iiberhaupt nicht gelungen ist, das
Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich vielmehr seine undionysische
Tendenz in eine naturalistische und unkiinstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem
Wesen desaesthetischen Sokratismus schon nidher treten diirfen; dessen
oberstes Gesetz ungefihr so lautet: ,alles muss verstindig sein, um schon zu sein®; als
Parallelsatz zu dem sokratischen ,,nur der Wissende ist tugendhaft.“ Mit diesem Kanon in der
Hand maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemass diesem Princip: die Sprache,
die Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die Chormusik. Was wir im Vergleich mit der
sophokleischen Tragddie so hdufig dem Euripides als dichterischen Mangel und Riickschritt
anzurechnen pflegen, das ist zumeist das Product jenes eindringenden kritischen Prozesses,
jener verwegenen Verstindigkeit. Der euripideische P r o1 0 g diene uns als Beispiel fiir die
Productivitit jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Biihnentechnik
widerstrebender sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stiickes erzihlt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis
jetzt geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen werde, das wiirde ein moderner
Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effect
der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird abwarten
wollen, dass dies wirklich geschieht? — da ja hier keinesfalls das aufregende Verhaltniss
eines wahrsagenden Traumes zu einer spiter eintretenden Wirklichkeit stattfindet. Ganz
anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragddie beruhte niemals auf der epischen
Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:
vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen, in denen die Leidenschaft und die
Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und michtigen Strome anschwoll. Zum Pathos,
nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als
verwerflich. Das aber, was die genussvolle Hingabe an solche Scenen am starksten erschwert,
ist ein dem Zuhorer fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der
Zuhorer noch ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener
Conflict der Neigungen und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung
in das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten
noch nicht moglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragodie verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen zufallig alle jene zum
Verstindniss nothwendigen Fiden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem sich jene edle
Kiinstlerschaft bewihrt, die das nothwendige Formelle gleichsam maskirt und als
Zufélliges erscheinen lasst. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wihrend
jener ersten Scenen der Zuschauer in eigenthiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel
der Vorgeschichte auszurechnen, so dass die dichterischen Schonheiten und das Pathos der
Exposition fiir ihn verloren ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und
legte ihn einer Person in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit
musste hiufig den Verlauf der Tragédie dem Publicum gewissermaassen garantieren und
jeden Zweifel an der Realitit des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes die
Realitdt der empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und
seine Unfdhigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit
braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama’s, um die Zukunft seiner Helden
dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des beriichtigten deus ex machina.
Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Gegenwart,



das eigentliche ,Drama.”

So ist Euripides vor allem als Dichter der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse;
und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige Stellung in der Geschichte der griechischen
Kunst. Thm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen
sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig machen,
deren erste Worte lauten: ,im Anfang war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf
Ordnung.“ Und wenn Anaxagoras mit seinem ,Nous“ unter den Philosophen wie der erste
Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides sein Verhiltniss zu den
anderen Dichtern der Tragodie unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben. So lange der
einzige Ordner und Walter des Alls, der Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen
ausgeschlossen war, war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen; so musste
Euripides urtheilen, so musste er die ,trunkenen“ Dichter als der erste ,Niichterne®
verurtheilen. Das, was Sophokles von Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon
unbewusst, war gewiss nicht im Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hitte gelten
lassen, dass Aeschylus, w e i1 er unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der géttliche
Plato redet vom schopferischen Vermogen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste
Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und
Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fihig zu dichten als bis er bewusstlos
geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm es, wie es auch
Plato unternommen hat, das Gegenstiick des ,unverstindigen“ Dichters der Welt zu zeigen;
sein aesthetischer Grundsatz ,alles muss bewusst sein, um schon zu sein®, ist, wie ich sagte,
der Parallelsatz zu dem sokratischen ,alles muss bewusst sein, um gut zu sein“. Demgemass
darf uns Euripides als der Dichter des aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war
jener zweite Zuschauer, der die dltere Tragodie nicht begriff und deshalb nicht
achtete; mit ihm im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein.
Wenn an diesem die dltere Tragodie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus
das morderische Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der dlteren Kunst
gerichtet war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der
sich gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Minaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den iibermichtigen Gott selbst zur Flucht nothigt:
welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkonig Lykurg floh, sich in die Tiefen des Meeres
rettete, ndmlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt allm#hlich iiberziehenden
Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem
gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen gliicklichen Spiirsinn
ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhidngern der ,guten alten Zeit“ in einem Athem genannt,
wenn es galt, die Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzdhlen: von deren Einflusse es herriihre,
dass die alte marathonische vierschrotige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr einer
zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender Verkiimmerung der leiblichen und seelischen
Krifte, zum Opfer falle. In dieser Tonart, halb mit Entriistung, halb mit Verachtung, pflegt
die aristophanische Komodie von jenen Miannern zu reden, zum Schrecken der Neueren,
welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht genug dariiber wundern kénnen,
dass Sokrates als der erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller
sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewihrt,
den Aristophanes selbst als einen liiderlich liigenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger
zu stellen. Ohne an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe
in Schutz zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehorigkeit des Sokrates und des



Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich
daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich des Besuchs der
Tragodie enthielt, und nur, wenn ein neues Stiick des Euripides aufgefiihrt wurde, sich unter
den Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten ist aber die nahe Zusammenstellung beider
Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als den Weisesten unter den
Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil abgab, dass dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen Aeschylus
rihmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wi s s e , was das Rechte sei. Offenbar
ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wis s ens dasjenige, was jene drei Manner

gemeinsam als die drei ,Wissenden® ihrer Zeit auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhorte Hochschiatzung des Wissens und
der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe,
nichts zu wissen ;wihrend er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei
den grossten Staatsménnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern vorsprechend, iiberall die
Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Beriihmtheiten selbst
iiber ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus Instinct
trieben. ,Nur aus Instinct”: mit diesem Ausdruck beriihren wir Herz und Mittelpunkt der
sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die bestehende Kunst wie
die bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der
Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem Mangel auf die innerliche
Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen Punkte aus glaubte
Sokrates das Dasein corrigieren zu miissen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der
Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der Vorlaufer einer ganz anders gearteten Cultur,
Kunst und Moral, in eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum

grossten Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates,
ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser
fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen darf, als
ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und Aeschylus, als
Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund und die héchste Hohe
unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche didmonische Kraft ist es, die diesen
Zaubertrank in den Staub zu schiitten sich erkiihnen darf? Welcher Halbgott ist es, dem der
Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen muss: ,,Weh! Weh! Du hast sie zerstort, die

schone Welt, mit machtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!*

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung,
die als ,Damonion des Sokrates“ bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein
ungeheurer Verstand in’s Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine in
solchen Momenten sich dussernde gottliche Stimme. Diese Stimme m a hnt, wenn sie
kommt, immer a b . Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser génzlich abnormen Natur
nur, um dem bewussten Erkennen hier unddahindernd entgegenzutreten. Wahrend
doch bei allen productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-affirmative Kraft
ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird bei Sokrates der
Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schépfer — eine wahre Monstrositit per
defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus jeder mystischen Anlage
wahr, so dass Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wire, in
dem die logische Natur durch eine Superfotation eben so excessiv entwickelt ist wie im
Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden
logischen Triebe vollig versagt, sich gegen sich selbst zu kehren; in diesem fessellosen

Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrossten instinctiven



Kriften zu unsrer schaudervollen Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener
gottlichen Naivetdt und Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen
Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus
gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen
Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem Verhiltniss eine
Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus, mit dem er seine géttliche
Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte. Thn darin zu widerlegen war
im Grunde eben so unmoglich als seinen die Instincte auflosenden Einfluss gut zu heissen.
Bei diesem unlosbaren Conflicte war, als er einmal vor das Forum des griechischen Staates
gezogen war, nur eine einzige Form der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas
durchaus Rathselhaftes, Unrubricirbares, Unaufklarbares hitte man ihn tber die Grenze
weisen diirfen, ohne dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wire, die Athener einer
schmahlichen That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung iiber ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit voélliger Klarheit und ohne den
natiirlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit jener
Ruhe, mit der er nach Plato’s Schilderung als der letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen
das Symposion verlisst, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter ihm, auf den Banken
und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, dem
wahrhaften Erotiker, zu trdumen. Der sterbende Sokrates wurde das neue,
noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische
hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinstigen Hingebung seiner Schwirmerseele vor

diesem Bilde niedergeworfen.

14.

Denken wir uns jetzt das eine grosse Cyklopenauge des Sokrates auf die Tragddie
gewandt, jenes Auge, in dem nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeisterung gegliiht hat
— denken wir uns, wie es jenem Auge versagt war, in die dionysischen Abgriinde mit
Wohlgefallen zu schauen — was eigentlich musste es in der ,erhabenen und
hochgepriesenen® tragischen Kunst, wie sie Plato nennt, erblicken? Etwas recht
Unverniinftiges, mit Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die ohne Ursachen
zu sein schienen, dazu das Ganze so bunt und mannichfaltig, dass es einer besonnenen
Gemiithsart widerstreben miisse, fiir reizbare und empfindliche Seelen aber ein gefihrlicher
Zunder sei. Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von ihm begriffen wurde, die
aesopische Fabel: und dies geschah gewiss mit jener lichelnden Anbequemung,
mit welcher der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und der Henne das Lob der

Poesie singt:

,Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,

Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen®.

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht einmal ,die Wahrheit zu sagen®:
abgesehen davon, dass sie sich an den wendet, der ,nicht viel Verstand besitzt®, also nicht an
den Philosophen: ein zweifacher Grund, von ihr fern zu bleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu
den schmeichlerischen Kiinsten, die nur das Angenehme, nicht das Niitzliche darstellen und
verlangte deshalb bei seinen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung von solchen
unphilosophischen Reizungen; mit solchem Erfolge, dass der jugendliche Tragidiendichter
Plato zu allererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiiler des Sokrates werden zu konnen.
Wo aber unbesiegbare Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankampften, war die Kraft



derselben, sammt der Wucht jenes ungeheuren Charakters, immer noch gross genug, um die

Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte Stellungen zu dringen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in der Verurtheilung der Tragodie
und der Kunst iiberhaupt gewiss nicht hinter dem naiven Cynismus seines Meisters
zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer Nothwendigkeit eine Kunstform
schaffen miissen, die gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen Kunstformen
innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf, den Plato der &lteren Kunst zu machen hatte, —
dass sie Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer niedrigeren Sphire als die
empirische Welt ist angehore — durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk gerichtet
werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt iiber die Wirklichkeit hinaus zu gehn und die
jener Pseudo-Wirklichkeit zu Grunde liegende Idee darzustellen. Damit aber war der Denker
Plato auf einem Umwege ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch gewesen war
und von wo aus Sophokles und die ganze &ltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf
protestirten. Wenn die Tragddie alle fritheren Kunstgattungen in sich aufgesaugt hatte, so
darf dasselbe wiederum in einem excentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten, der,
durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen erzeugt, zwischen Erzdhlung, Lyrik,
Drama, zwischen Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch das strenge iltere
Gesetz der einheitlichen sprachlichen Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die
cynischen Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der grossten
Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen auch das litterarische Bild des ,rasenden Sokrates“, den sie im Leben darzustellen
pflegten, erreicht haben. Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem sich die
schiffbriichige é&ltere Poesie sammt allen ihren Kindern rettete: auf einen engen Raum
zusammengedringt und dem einen Steuermann Sokrates dngstlich unterthdnig fuhren sie
jetzt in eine neue Welt hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs sich nie satt
sehen konnte. Wirklich hat fiir die ganze Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform
gegeben, das Vorbild des R o m a n’ s : der als die unendlich gesteigerte aesopische Fabel zu
bezeichnen ist, in der die Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur dialektischen
Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch dieselbe Philosophie zur Theologie:
namlich als ancilla. Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato unter dem Drucke

des ddmonischen Sokrates drangte.

Hier iiberwidchst derphilosophische Gedanke die Kunst und zwingt sie
zu einem engen Sich-Anklammern an den Stamm der Dialektik. In dem logischen
Schematismus hat sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei Euripides
etwas Entsprechendes und ausserdem eine Uebersetzung desDionysischen in den
naturalistischen Affect wahrzunehmen hatten. Sokrates, der dialektische Held im
platonischen Drama, erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen Helden, der
durch Grund und Gegengrund seine Handlungen vertheidigen muss und dadurch so oft in
Gefahr gerdth, unser tragisches Mitleiden einzubiissen: denn wer vermochte das
optimistische Elementim Wesen der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse
sein Jubelfest feiert und allein in kiihler Helle und Bewusstheit athmen kann: das
optimistische Element, das, einmal in die Tragodie eingedrungen, ihre dionysischen
Regionen allméahlich {iberwuchern und sie nothwendig zur Selbstvernichtung treiben muss —
bis zum Todessprunge in’s biirgerliche Schauspiel. Man vergegenwirtige sich nur die
Consequenzen der sokratischen Sitze: ,Tugend ist Wissen; es wird nur gesilindigt aus
Unwissenheit; der Tugendhafte ist der Gliickliche*: in diesen drei Grundformen des
Optimismus liegt der Tod der Tragodie. Denn jetzt muss der tugendhafte Held Dialektiker
sein, jetzt muss zwischen Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein nothwendiger sichtbarer
Verband sein, jetzt ist die transscendentale Gerechtigkeitslosung des Aeschylus zu dem
flachen und frechen Princip der ,poetischen Gerechtigkeit® mit seinem iiblichen deus ex

machina erniedrigt.



Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen Biihnenwelt gegeniiber jetzt der
Chor und iiberhaupt der ganze musikalisch-dionysische Untergrund der Tragodie? Als
etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu missende Reminiscenz an den Ursprung der Tragodie;
wahrend wir doch eingesehen haben, dass der Chor nurals Ur s ach e der Tragodie und
des Tragischen iiberhaupt verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich jene
Verlegenheit in Betreff des Chors — ein wichtiges Zeichen, dass schon bei ihm der
dionysische Boden der Tragodie zu zerbrockeln beginnt. Er wagt es nicht mehr, dem Chor
den Hauptantheil der Wirkung anzuvertrauen, sondern schrinkt sein Bereich dermaassen
ein, dass er jetzt fast den Schauspielern coordinirt erscheint, gleich als ob er aus der
Orchestra in die Scene hineingehoben wiirde: womit freilich sein Wesen vollig zerstort ist,
mag auch Aristoteles gerade dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben. Jene
Verriickung der Chorposition, welche Sophokles jedenfalls durch seine Praxis und, der
Ueberlieferung nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der erste Schritt zur
Vernichtung des Chors, deren Phasen in Euripides, Agathon und der neueren
Komodie mit erschreckender Schnelligkeit auf einander folgen. Die optimistische Dialektik
treibt mit der Geissel ihrer Syllogismen die M u s i k aus der Tragodie: d.h. sie zerstort das
Wesen der Tragodie, welches sich einzig als eine Manifestation und Verbildlichung
dionysischer Zustinde, als sichtbare Symbolisirung der Musik, als die Traumwelt eines

dionysischen Rausches interpretiren lasst.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende antidionysische Tendenz
anzunehmen, die nur in ihm einen unerhort grossartigen Ausdruck gewinnt: so miissen wir
nicht vor der Frage zuriickschrecken, wohin denn eine solche Erscheinung wie die des
Sokrates deute: die wir doch nicht im Stande sind, Angesichts der platonischen Dialoge, als
eine nur auflosende negative Macht zu begreifen. Und so gewiss die allerndchste Wirkung des
sokratischen Triebes auf eine Zersetzung der dionysischen Tragddie ausging, so zwingt uns
eine tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der Frage, ob denn zwischen dem
Sokratismus und der Kunst nothwendig nur ein antipodisches Verhiltniss bestehe
und ob die Geburt eines kiinstlerischen Sokrates“ iiberhaupt etwas in sich

Widerspruchvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte namlich hier und da der Kunst gegeniiber das Gefiihl
einer Liicke, einer Leere, eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versaumten Pflicht. Oefters
kam ihm, wie er im Gefangniss seinen Freunden erzihlt, ein und dieselbe Traumerscheinung,
die immer dasselbe sagte: ,Sokrates, treibe Musik!“ Er beruhigt sich bis zu seinen letzten
Tagen mit der Meinung, sein Philosophieren sei die hochste Musenkunst, und glaubt nicht
recht, dass eine Gottheit ihn an jene ,gemeine, populire Musik“ erinnern werde. Endlich im
Gefiangniss versteht er sich, um sein Gewissen ginzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm
gering geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung dichtet er ein Proomium auf
Apollo und bringt einige aesopische Fabeln in Verse. Das war etwas der dimonischen
warnenden Stimme Aehnliches, was ihn zu diesen Uebungen dringte, es war seine
apollinische Einsicht, dass er wie ein Barbarenkonig ein edles Gotterbild nicht verstehe und
in der Gefahr sei, sich an einer Gottheit zu versiindigen — durch sein Nichtsverstehn. Jenes
Wort der sokratischen Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer Bedenklichkeit iiber
die Grenzen der logischen Natur: vielleicht — so musste er sich fragen — ist das mir
Nichtverstindliche doch nicht auch sofort das Unverstindige? Vielleicht giebt es ein Reich
der Weisheit, aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst sogar ein

nothwendiges Correlativum und Supplement der Wissenschaft?

15.

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muss nun ausgesprochen werden, wie der



Einfluss des Sokrates, bis auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich, gleich einem
in der Abendsonne immer grosser werdenden Schatten, {iber die Nachwelt hin ausgebreitet
hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst — und zwar der Kunst im bereits
metaphysischen, weitesten und tiefsten Sinne — immer wieder nothigt und, bei seiner eignen

Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste Abhingigkeit jeder Kunst von den
Griechen, den Griechen von Homer bis auf Sokrates, iiberzeugend dargethan war, musste es
uns mit diesen Griechen ergehen wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Missmuthe von den Griechen zu befreien gesucht,
weil Angesichts derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar vollig Originelle, und recht
aufrichtig Bewunderte plotzlich Farbe und Leben zu verlieren schien und zur misslungenen
Copie, ja zur Caricatur zusammenschrumpfte. Und so bricht immer von Neuem einmal der
herzliche Ingrimm gegen jenes anmaassliche Volkchen hervor, das sich erkiihnte, alles
Nichteinheimische fiir alle Zeiten als ,barbarisch“ zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man
sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen Glanz, nur lacherlich engbegrenzte
Institutionen, nur eine zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte aufzuweisen haben und sogar mit
hésslichen Lastern gekennzeichnet sind, doch die Wiirde und Sonderstellung unter den
Volkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der Masse zukommt? Leider war man
nicht so gliicklich den Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen einfach
abgethan werden konnte: denn alles Gift, das Neid, Verlaumdung und Ingrimm in sich
erzeugten, reichte nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu vernichten. Und so schamt
und fiirchtet man sich vor den Griechen; es sei denn, dass Einer die Wahrheit tber alles
achte und so sich auch diese Wahrheit einzugestehn wage, dass die Griechen unsere und
jegliche Cultur als Wagenlenker in den Hénden haben, dass aber fast immer Wagen und
Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer Fithrer unangemessen sind, die dann es
fiir einen Scherz erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen: iiber den sie selbst,
mit dem Sprunge des Achilles, hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir Sokrates zu erweisen, geniigt es in
ihm den Typus einer vor ihm unerhorten Daseinsform zu erkennen, den Typus des
theoretischen Menschen, iiber dessen Bedeutung und Ziel zur Einsicht zu
kommen, unsere nichste Aufgabe ist. Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches
Geniigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler, und ist wie jener vor der praktischen Ethik des
Pessimismus und vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen, durch jenes
Geniigen geschiitzt. Wenn namlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der Wahrheit immer
nur mit verziickten Blicken an dem hingen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung, noch
Hiille bleibt, geniesst und befriedigt sich der theoretische Mensch an der abgeworfenen Hiille
und hat sein hochstes Lustziel in dem Prozess einer immer gliicklichen, durch eigene Kraft
gelingenden Enthiillung. Es gibe keine Wissenschaft, wenn ihr nur um jene e i n e nackte
Gottin und um nichts Anderes zu thun wire. Denn dann miisste es ihren Jiingern zu Muthe
sein, wie Solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben wollten: von denen ein Jeder
einsieht, dass er, bei grosster und lebensldnglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines Stiick
der ungeheuren Tiefe zu durchgraben im Stande sei, welches vor seinen Augen durch die
Arbeit des Nichsten wieder iiberschiittet wird, so dass ein Dritter wohl daran zu thun
scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle fiir seine Bohrversuche wihlt. Wenn jetzt
nun Einer zur Ueberzeugung beweist, dass auf diesem directen Wege das Antipodenziel nicht
zu erreichen sei, wer wird noch in den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, dass er
sich nicht inzwischen geniigen lasse, edles Gestein zu finden oder Naturgesetze zu entdecken.
Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch, es auszusprechen gewagt, dass ihm
mehr am Suchen der Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das Grundgeheimniss der
Wissenschaft, zum Erstaunen, ja Aerger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist. Nun
steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntniss, als einem Excess der Ehrlichkeit, wenn



nicht des Uebermuthes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche zuerst in der
Person des Sokrates zur Welt kam, jener unerschiitterliche Glaube, dass das Denken, an dem
Leitfaden der Causalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des Seins reiche, und dass das Denken
das Sein nicht nur zu erkennen, sondern sogar zucorrigiren im Stande sei. Dieser
erhabene metaphysische Wahn ist als Instinct der Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie
immer und immer wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kun st umschlagen muss:
auf welche es eigentlich, bei diesem Mechanismus,

abgesehn ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf Sokrates hin: so erscheint er uns
als der Erste, der an der Hand jenes Instinctes der Wissenschaft nicht nur leben, sondern —
was bei weitem mehr ist — auch sterben konnte: und deshalb ist das Bild des
sterbenden Sokrates als des durch Wissen und Griinde der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das iiber dem Eingangsthor der Wissenschaft
einen Jeden an deren Bestimmung erinnert, ndmlich das Dasein als begreiflich und damit als
gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu freilich, wenn die Griinde nicht reichen,
schliesslich auch der M y t h u s dienen muss, den ich sogar als nothwendige Consequenz, ja

als Absicht der Wissenschaft soeben bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates, dem Mystagogen der
Wissenschaft, eine Philosophenschule nach der anderen, wie Welle auf Welle, sich ablost, wie
eine nie geahnte Universalitidt der Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten Welt
und als eigentliche Aufgabe fiir jeden hoher Befihigten die Wissenschaft auf die hohe See
fiihrte, von der sie niemals seitdem wieder vollig vertrieben werden konnte, wie durch diese
Universalitit erst ein gemeinsames Netz des Gedankens iiber den gesammten Erdball, ja mit
Ausblicken auf die Gesetzlichkeit eines ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies
Alles, sammt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der Gegenwart, sich vergegenwirtigt,
der kann sich nicht entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und Wirbel der
sogenannten Weltgeschichte zu sehen. Denn dichte man sich einmal diese ganze
unbezifferbare Summe von Kraft, die fiir jene Welttendenz verbraucht worden ist, nich t
im Dienste des Erkennens, sondern auf die praktischen d.h. egoistischen Ziele der Individuen
und Volker verwendet, so wire wahrscheinlich in allgemeinen Vernichtungskdmpfen und
fortdauernden Volkerwanderungen die instinctive Lust zum Leben so abgeschwiécht, dass, bei
der Gewohnheit des Selbstmordes, der Einzelne vielleicht den letzten Rest von Pflichtgefiihl
empfinden miisste, wenn er, wie der Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als
Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer Pessimismus, der selbst eine grausenhafte
Ethik des Volkermordes aus Mitleid erzeugen konnte — der iibrigens iiberall in der Welt
vorhanden ist und vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgend welchen Formen, besonders
als Religion und Wissenschaft, zum Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen

ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates das Urbild des theoretischen
Optimisten, der in dem bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur der Dinge
dem Wissen und der Erkenntniss die Kraft einer Universalmedizin beilegt und im Irrthum
das Uebel an sich begreift. In jene Griinde einzudringen und die wahre Erkenntniss vom
Schein und vom Irrthum zu sondern, diinkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst
der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie jener Mechanismus der Begriffe,
Urtheile und Schliisse von Sokrates ab als hochste Bethiatigung und bewunderungswiirdigste
Gabe der Natur iiber alle anderen Fihigkeiten geschétzt wurde. Selbst die erhabensten
sittlichen Thaten, die Regungen des Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene
schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der apollinische Grieche Sophrosyne nannte,
wurden von Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf die Gegenwart hin aus

der Dialektik des Wissens abgeleitet und demgemass als lehrbar bezeichnet. Wer die Lust



einer sokratischen Erkenntniss an sich erfahren hat und spiirt, wie diese, in immer weiteren
Ringen, die ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der wird von da an keinen
Stachel, der zum Dasein dringen konnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene Eroberung
zu vollenden und das Netz undurchdringbar fest zu spinnen. Einem so Gestimmten erscheint
dann der platonische Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der ,griechischen
Heiterkeit“ und Daseinsseligkeit, welche sich in Handlungen zu entladen sucht und diese
Entladung zumeist in maeeutischen und erziehenden Einwirkungen auf edle Jiinglinge, zum

Zweck der endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kréiftigen Wahne angespornt, unaufhaltsam
bis zu ihren Grenzen, an denen ihr im Wesen der Logik verborgener Optimismus scheitert.
Denn die Peripherie des Kreises der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und wihrend
noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der Kreis vollig ausgemessen werden konnte, so
trifft doch der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines Daseins und
unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt.
Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik sich an diesen Grenzen um sich selbst
ringelt und endlich sich in den Schwanz beisst — da bricht die neue Form der Erkenntniss
durch, die tragische Erkenntniss, die, um nur ertragen zu werden, als
Schutz und Heilmittel die Kunst braucht.

Schauen wir, mit gestdarkten und an den Griechen erlabten Augen, auf die h6chsten
Sphiren derjenigen Welt, die uns umfluthet, so gewahren wir die in Sokrates vorbildlich
erscheinende Gier der unersittlichen optimistischen Erkenntniss in tragische Resignation
und Kunstbediirftigkeit umgeschlagen: wahrend allerdings dieselbe Gier, auf ihren niederen
Stufen, sich kunstfeindlich dussern und vornehmlich die dionysisch-tragische Kunst innerlich
verabscheuen muss, wie dies an der Bekdmpfung der aeschyleischen Tragddie durch den

Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiithes, an die Pforten der Gegenwart und Zukunft:
wird jenes ,Umschlagen® zu immer neuen Configurationen des Genius und gerade des
musiktreibenden Sokrates filihren? Wird das tliber das Dasein gebreitete
Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen der Religion oder der Wissenschaft, immer
fester und zarter geflochten werden oder ist ihm bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen
Treiben und Wirbeln, das sich jetzt ,die Gegenwart” nennt, in Fetzen zu reissen? — Besorgt,
doch nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile bei Seite, als die Beschaulichen, denen es
erlaubt ist, Zeugen jener ungeheuren Kampfe und Ueberginge zu sein. Ach! Es ist der Zauber

dieser Kiampfe, dass, wer sie schaut, sie auch kimpfen muss!

16.

An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel haben wir klar zu machen gesucht, wie die
Tragodie an dem Entschwinden des Geistes der Musik eben so gewiss zu Grunde geht, wie
sie aus diesem Geiste allein geboren werden kann. Das Ungewohnliche dieser Behauptung zu
mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer Erkenntniss aufzuzeigen, miissen wir
uns jetzt freien Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart gegeniiber stellen; wir
miissen mitten hinein in jene Kémpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersittlichen optimistischen Erkenntniss und der tragischen Kunstbediirftigkeit in den
hochsten Sphiren unserer jetzigen Welt gekampft werden. Ich will hierbei von allen den
anderen gegnerischen Trieben absehn, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade der Tragodie
entgegenarbeiten und die auch in der Gegenwart in dem Maasse siegesgewiss um sich
greifen, dass von den theatralischen Kiinsten z.B. allein die Posse und das Ballet in einem
einigermaassen tiippigen Wuchern ihre vielleicht nicht fiir Jedermann wohlriechenden

Bliithen treiben. Ich will nur von dererlauchtesten Gegnerschaft der



tragischen Weltbetrachtung reden und meine damit die in ihrem tiefsten Wesen
optimistische Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der Spitze. Alsbald sollen auch
die Michte bei Namen genannt werden, welche mireine Wiedergeburt der
Tragododie — und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche Wesen! — zu

verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kidmpfe hineinstiirzen, hiillen wir uns in die Riistung
unsrer bisher eroberten Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche beflissen sind,
die Kiinste aus einem einzigen Princip, als dem nothwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks
abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo
und Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen und anschaulichen
Reprasentanten z w e i e r in ihrem tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir, als der verklarende Genius des principii individuationis,
durch den allein die Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: wihrend unter dem
mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg
zu den Miittern des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt. Dieser ungeheuere
Gegensatz, der sich zwischen der plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als
der dionysischen Kunst klaffend aufthut, ist einem Einzigen der grossen Denker in dem
Maasse offenbar geworden, dass er, selbst ohne jene Anleitung der hellenischen
Gottersymbolik, der Musik einen verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen anderen
Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle, Abbild der Erscheinung, sondern
unmittelbar Abbild des Willens selbst sei undalsozu allem Physischen der
Welt das Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich darstelle.
(Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung I, p. 310). Auf diese wichtigste Erkenntniss
aller Aesthetik, mit der, in einem ernstern Sinne genommen, die Aesthetik erst beginnt, hat
Richard Wagner, zur Bekraftigung ihrer ewigen Wahrheit, seinen Stempel gedriickt, wenn er
im ,Beethoven® feststellt, dass die Musik nach ganz anderen aesthetischen Principien als alle
bildenden Kiinste und iiberhaupt nicht nach der Kategorie der Schonheit zu bemessen sei:
obgleich eine irrige Aesthetik, an der Hand einer missleiteten und entarteten Kunst, von
jenem in der bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schonheit aus sich gewdhnt habe, von
der Musik eine #dhnliche Wirkung wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern,
namlich die Erregungdes Gefallens an schonen Formen. Nach der
Erkenntniss jenes ungeheuren Gegensatzes fiihlte ich eine starke Nothigung, mich dem
Wesen der griechischen Tragdodie und damit der tiefsten Offenbarung des hellenischen
Genius zu nahen: denn erst jetzt glaubte ich des Zaubers machtig zu sein, liber die
Phraseologie unserer iiblichen Aesthetik hinaus, das Urproblem der Tragodie mir leibhaft vor
die Seele stellen zu konnen: wodurch mir ein so befremdlich eigenthiimlicher Blick in das
Hellenische vergonnt war, dass es mir scheinen musste, als ob unsre so stolz sich gebardende
classisch-hellenische Wissenschaft in der Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und
Aeusserlichkeiten sich zu weiden gewusst habe.

Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser Frage beriihren: welche aesthetische
Wirkung entsteht, wenn jene an sich getrennten Kunstmichte des Apollinischen und des
Dionysischen neben einander in Thitigkeit gerathen? Oder in kiirzerer Form: wie verhalt
sich die Musik zu Bild und Begriff? — Schopenhauer, dem Richard Wagner gerade fiir diesen
Punkt eine nicht zu iiberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der Darstellung
nachriihmt, dussert sich hieriiber am ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Lange wiedergeben werde. Welt als Wille und Vorstellung I, p. 309: ,Diesem
allen zufolge konnen wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik als zwei
verschiedene Ausdriicke derselben Sache ansehen, welche selbst daher das allein
Vermittelnde der Analogie beider ist, dessen Erkenntniss erfordert wird, um jene Analogie
einzusehen. Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt angesehen, eine im
hochsten Grad allgemeine Sprache, die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefahr



verhiélt wie diese zu den einzelnen Dingen. Thre Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraction, sondern ganz anderer Art und ist verbunden mit
durchgingiger deutlicher Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen Figuren und den
Zahlen, welche als die allgemeinen Formen aller moglichen Objecte der Erfahrung und auf
alle a priori anwendbar, doch nicht abstract, sondern anschaulich und durchgingig bestimmt
sind. Alle moglichen Bestrebungen, Erregungen und Aeusserungen des Willens, alle jene
Vorginge im Innern des Menschen, welche die Vernunft in den weiten negativen Begriff
Gefiihl wirft, sind durch die unendlich vielen moglichen Melodien auszudriicken, aber immer
in der Allgemeinheit blosser Form, ohne den Stoff, immer nur nach dem Ansich, nicht nach
der Erscheinung, gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Korper. Aus diesem innigen
Verhiltniss, welches die Musik zum wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erkléren,
dass, wenn zu irgend einer Scene, Handlung, Vorgang, Umgebung, eine passende Musik
ertont, diese uns den geheimsten Sinn derselben aufzuschliessen scheint und als der
richtigste und deutlichste Commentar dazu auftritt; imgleichen, dass es Dem, der sich dem
Eindruck einer Symphonie ganz hingiebt, ist, als sdhe er alle méglichen Vorgénge des Lebens
und der Welt an sich voriiberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt, keine
Aehnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und den Dingen, die ihm vorschwebten. Denn
die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen Kiinsten verschieden, dass sie nicht Abbild
der Erscheinung, oder richtiger, der addquaten Objectitdt des Willens, sondern unmittelbar
Abbild des Willens selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu
aller Erscheinung das Ding an sich darstellt. Man kénnte demnach die Welt ebensowohl
verkorperte Musik, als verkorperten Willen nennen: daraus also ist es erklarlich, warum
Musik jedes Gemilde, ja jede Scene des wirklichen Lebens und der Welt, sogleich in erhohter
Bedeutsamkeit hervortreten lésst; freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es, dass man ein Gedicht als Gesang,
oder eine anschauliche Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der Musik
unterlegen kann. Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der allgemeinen Sprache der
Musik untergelegt, sind nie mit durchgingiger Nothwendigkeit ihr verbunden oder
entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im Verhéiltniss eines beliebigen Beispiels zu
einem allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der Wirklichkeit Dasjenige dar,
was die Musik in der Allgemeinheit blosser Form aussagt. Denn die Melodien sind
gewissermaassen, gleich den allgemeinen Begriffen, ein Abstractum der Wirklichkeit. Diese
namlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert das Anschauliche, das Besondere und
Individuelle, den einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als zur Allgemeinheit
der Melodien, welche beide Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht
entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst aus der Anschauung abstrahirten
Formen, gleichsam die abgezogene dussere Schale der Dinge enthalten, also ganz eigentlich
Abstracta sind; die Musik hingegen den innersten aller Gestaltung vorhergéngigen Kern, oder
das Herz der Dinge giebt. Dies Verhiltniss liesse sich recht gut in der Sprache der
Scholastiker ausdriicken, indem man sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die
Musik aber giebt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die universalia in re. — Dass
aber iiberhaupt eine Beziehung zwischen einer Composition und einer anschaulichen
Darstellung moglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, dass beide nur ganz verschiedene
Ausdriicke desselben innern Wesens der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche
Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Componist die Willensregungen, welche den Kern
einer Begebenheit ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik auszusprechen gewusst
hat: dann ist die Melodie des Liedes, die Musik der Oper ausdrucksvoll. Die vom
Componisten aufgefundene Analogie zwischen jenen beiden muss aber aus der unmittelbaren
Erkenntniss des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewusst, hervorgegangen und darf
nicht, mit bewusster Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung sein: sonst
spricht die Musik nicht das innere Wesen, den Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine



Erscheinung ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende Musik thut“. —

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauer’s, die Musik als die Sprache des
Willens unmittelbar und fithlen unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende, unsichtbare
und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns
zu verkorpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter der Einwirkung einer wahrhaft
entsprechenden Musik zu einer erhéhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen pflegt also die
dionysische Kunst auf das apollinische Kunstvermogen auszuiiben: die Musik reizt zum
gleichnissartigen Anschauen der dionysischen Allgemeinheit, die Musik
lasst sodann das gleichnissartige Bild in hoéchster Bedeutsamkeit
hervortreten. Aus diesen an sich verstindlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzuginglichen Thatsachen erschliesse ich die Befihigung der Musik, den Mythus
d.h. das bedeutsamste Exempel zu gebédren und geradedentra gischen Mythus: den
Mythus, der von der dionysischen Erkenntniss in Gleichnissen redet. An dem Phinomen des
Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker darnach ringt, in apollinischen
Bildern iiber ihr Wesen sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, dass die Musik in ihrer
hochsten Steigerung auch zu einer hochsten Verbildlichung zu kommen suchen muss, so
miissen wir fiir moglich halten, dass sie auch den symbolischen Ausdruck fiir ihre eigentliche
dionysische Weisheit zu finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck zu suchen

haben, wenn nicht in der Tragodie und iiberhaupt im BegriffdesTragischen ?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der einzigen Kategorie des Scheines
und der Schonheit begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar nicht abzuleiten;
erst aus dem Geiste der Musik heraus verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des
Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer solchen Vernichtung wird uns nur das
ewige Phianomen der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen in seiner Allmacht
gleichsam hinter dem principio individuationis, das ewige Leben jenseit aller Erscheinung
und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt. Die metaphysische Freude am Tragischen
ist eine Uebersetzung der instinctiv unbewussten dionysischen Weisheit in die Sprache des
Bildes: der Held, die héchste Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil er doch
nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des Willens durch seine Vernichtung nicht beriihrt
wird. ,Wir glauben an das ewige Leben“, so ruft die Tragodie; wihrend die Musik die
unmittelbare Idee dieses Lebens ist. Ein ganz verschiednes Ziel hat die Kunst des Plastikers:
hier iiberwindet Apollo das Leiden des Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der
Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schonheit iiber das dem Leben
inhérirende Leiden, der Schmerz wird in einem gewissen Sinne aus den Ziigen der Natur
hinweggelogen. In der dionysischen Kunst und in deren tragischer Symbolik redet uns
dieselbe Natur mit ihrer wahren, unverstellten Stimme an: ,Seid wie ich bin! Unter dem
unaufhorlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig schopferische, ewig zum Dasein
zwingende, an diesem Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!*

17.

Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust des Daseins iiberzeugen: nur
sollen wir diese Lust nicht in den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen suchen.
Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum leidvollen Untergange bereit sein muss, wir
werden gezwungen in die Schrecken der Individualexistenz hineinzublicken — und sollen
doch nicht erstarren: ein metaphysischer Trost reisst uns momentan aus dem Getriebe der
Wandelgestalten heraus. Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen selbst und
fiihlen dessen unbindige Daseinsgier und Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung
der Erscheinungen diinkt uns jetzt wie nothwendig, bei dem Uebermaass von unzahligen,
sich in’s Leben dringenden und stossenden Daseinsformen, bei der iiberschwinglichen
Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem wiithenden Stachel dieser Qualen in



demselben Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der unermesslichen Urlust am
Dasein eins geworden sind und wo wir die Unzerstorbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entziickung ahnen. Trotz Furcht und Mitleid sind wir die gliicklich-Lebendigen,
nicht als Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen Zeugungslust wir

verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragodie sagt uns jetzt mit lichtvoller
Bestimmtheit, wie das tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem Geiste der Musik
herausgeboren ist: durch welchen Gedanken wir zum ersten Male dem urspriinglichen und so
erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu sein glauben. Zugleich aber miissen wir
zugeben, dass die vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den griechischen
Dichtern, geschweige den griechischen Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen gewissermaassen oberflachlicher als sie
handeln; der Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht seine addquate
Objectivation. Das Gefiige der Scenen und die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere
Weisheit als der Dichter selbst in Worte und Begriffe fassen kann: wie das Gleiche auch bei
Shakespeare beobachtet wird, dessen Hamlet z.B. in einem dhnlichen Sinne oberflachlicher
redet als er handelt, so dass nicht aus den Worten heraus, sondern aus dem vertieften
Anschauen und Ueberschauen des Ganzen jene frither erwdhnte Hamletlehre zu entnehmen
ist. In Betreff der griechischen Tragodie, die uns freilich nur als Wortdrama entgegentritt,
habe ich sogar angedeutet, dass jene Incongruenz zwischen Mythus und Wort uns leicht
verfithren konnte, sie fiir flacher und bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach
auch eine oberflachlichere Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als sie nach den Zeugnissen der
Alten gehabt haben muss: denn wie leicht vergisst man, dass, was dem Wortdichter nicht
gelungen war, die hochste Vergeistigung und Idealitit des Mythus zu erreichen, ihm als
schopferischem Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte! Wir freilich miissen uns die
Uebermacht der musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege reconstruiren, um etwas
von jenem unvergleichlichen Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen sein
muss. Selbst diese musikalische Uebermacht aber wiirden wir nur, wenn wir Griechen wéren,
als solche empfunden haben: wihrend wir in der ganzen Entfaltung der griechischen Musik
— der uns bekannten und vertrauten, so unendlich reicheren gegeniiber — nur das in
schiichternem Kraftgefiihle angestimmte Jiinglingslied des musikalischen Genius zu horen
glauben. Die Griechen sind, wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen Kinder, und auch
in der tragischen Kunst nur die Kinder, welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug

unter ihren Handen entstanden ist und — zertriimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und mythischer Offenbarung,
welches von den Anfiangen der Lyrik bis zur attischen Tragodie sich steigert, bricht plotzlich,
nach eben erst errungener iippiger Entfaltung, ab und verschwindet gleichsam von der
Oberfldache der hellenischen Kunst: wihrend die aus diesem Ringen geborne dionysische
Weltbetrachtung in den Mysterien weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen und
Entartungen nicht aufhort, ernstere Naturen an sich zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer

mystischen Tiefe einst wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren Entgegenwirken die Tragodie
sich brach, fiir alle Zeit genug Stirke hat, um das kiinstlerische Wiedererwachen der
Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu verhindern. Wenn die alte Tragodie durch
den dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der Wissenschaft aus ihrem Gleise
gedrangt wurde, so wire aus dieser Thatsache auf einen ewigen Kampf zwischend e r
theoretischen wund der tragischen Weltbetrachtung zu
schliessen; und erst nachdem der Geist der Wissenschaft bis an seine Grenze gefiihrt ist, und
sein Anspruch auf universale Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen vernichtet ist,

diirfte auf eine Wiedergeburt der Tragodie zu hoffen sein: fiir welche Culturform wir das



Symboldes musiktreibenden Sokrates, in dem friiher erorterten Sinne
hinzustellen hitten. Bei dieser Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem Geiste der
Wissenschaft jenen zuerst in der Person des Sokrates an’s Licht gekommenen Glauben an die

Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft des Wissens.

Wer sich an die nidchsten Folgen dieses rastlos vorwirtsdringenden Geistes der
Wissenschaft erinnert, wird sich sofort vergegenwértigen, wie durch ihn derMythus
vernichtet wurde und wie durch diese Vernichtung die Poesie aus ihrem natiirlichen idealen
Boden, als eine nunmehr heimathlose, verdringt war. Haben wir mit Recht der Musik die
Kraft zugesprochen, den Mythus wieder aus sich gebéren zu konnen, so werden wir den Geist
der Wissenschaft auch auf der Bahn zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft
der Musik feindlich entgegentritt. Dies geschieht in der Entfaltung desneueren
attischen Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen, den
Willen selbst aussprach, sondern nur die Erscheinung ungeniigend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher innerlich entarteten Musik sich die
wahrhaft musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen abwandten, den sie vor der
kunstmorderischen Tendenz des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinct des
Aristophanes hat gewiss das Rechte erfasst, wenn er Sokrates selbst, die Tragddie des
Euripides und die Musik der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefiihle des Hasses
zusammenfasste und in allen drei Phinomenen die Merkmale einer degenerirten Cultur
witterte. Durch jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter Weise zum
imitatorischen Conterfei der Erscheinung z.B. einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und
damit allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft génzlich beraubt worden. Denn wenn sie
unsere Ergetzung nur dadurch zu erregen sucht, dass sie uns zwingt, dusserliche Analogien
zwischen einem Vorgange des Lebens und der Natur und gewissen rhythmischen Figuren und
charakteristischen Kliangen der Musik zu suchen, wenn sich unser Verstand an der
Erkenntniss dieser Analogien befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung herabgezogen, in
der eine Empfingniss des Mythischen unmoglich ist; denn der Mythus will als ein einziges
Exempel einer in’s Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich
empfunden werden. Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher allgemeiner
Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes anschauliche Ereigniss, das sich in diesem Spiegel
bricht, erweitert sich sofort fiir unser Gefiihl zum Abbilde einer ewigen Wahrheit. Umgekehrt
wird ein solches anschauliches Ereigniss durch die Tonmalerei des neueren Dithyrambus
sofort jedes mythischen Charakters entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen Abbilde der
Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als die Erscheinung selbst: durch welche
Armuth sie fiir unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch herabzieht, so dass jetzt z.B.
eine derartig musikalisch imitirte Schlacht sich in Marschlarm, Signalklingen u. s. w.
erschopft, und unsere Phantasie gerade bei diesen Oberflachlichkeiten festgehalten wird. Die
Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das Gegenstiick zu der mythenschaffenden Kraft der
wahren Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer als sie ist, wiahrend durch die
dionysische Musik die einzelne Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und erweitert. Es
war ein maichtiger Sieg des undionysischen Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie zur Sclavin der Erscheinung
herabgedriickt hatte. Euripides, der in einem héhern Sinne eine durchaus unmusikalische
Natur genannt werden muss, ist aus eben diesem Grunde leidenschaftlicher Anhénger der
neueren dithyrambischen Musik und verwendet mit der Freigebigkeit eines Raubers alle ihre

Effectstiicke und Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses undionysischen, gegen den Mythus
gerichteten Geistes in Thatigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das Ueberhandnehmen der
Charakterdarstellung und des psychologischen Raffinements in der Tragodie
von Sophokles ab richten. Der Charakter soll sich nicht mehr zum ewigen Typus erweitern
lassen, sondern im Gegentheil so durch kiinstliche Nebenziige und Schattirungen, durch



feinste Bestimmtheit aller Linien individuell wirken, dass der Zuschauer iiberhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die michtige Naturwahrheit und die Imitationskraft des Kiinstlers
empfindet. Auch hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung iiber das Allgemeine und die
Lust an dem einzelnen gleichsam anatomischen Praparat, wir athmen bereits die Luft einer
theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche Erkenntniss hoher gilt als die kiinstlerische
Wiederspiegelung einer Weltregel. Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht
schnell weiter: wihrend noch Sophokles ganze Charactere malt und zu ihrer raffinirten
Entfaltung den Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch grosse einzelne
Charakterziige, die sich in heftigen Leidenschaften zu dussern wissen; in der neuern attischen
Komodie giebt es nur noch Masken mit e i n e m Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte
Kuppler, verschmitzte Sclaven in unermiidlicher Wiederholung. Wohin ist jetzt der
mythenbildende Geist der Musik? Was jetzt noch von Musik {iibrig ist, das ist entweder
Aufregungs- oder Erinnerungsmusik d.h. entweder ein Stimulanzmittel fiir stumpfe und
verbrauchte Nerven oder Tonmalerei. Fiir die erstere kommt es auf den untergelegten Text
kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine Helden oder Chore erst zu singen

anfangen, recht liiderlich zu; wohin mag es bei seinen frechen Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue undionysische Geist in den
Schliissen derneueren Dramen. In der alten Tragodie war der metaphysische Trost am
Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an der Tragodie {iberhaupt nicht zu erklaren ist;
am reinsten tont vielleicht im Oedipus auf Kolonos der versohnende Klang aus einer anderen
Welt. Jetzt, als der Genius der Musik aus der Tragodie entflohen war, ist, im strengen Sinne,
die Tragddie todt: denn woher sollte man jetzt jenen metaphysischen Trost schopfen konnen?
Man suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen Dissonanz; der Held, nachdem
er durch das Schicksal hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen Heirat, in
gottlichen Ehrenbezeugungen einen wohlverdienten Lohn. Der Held war zum Gladiator
geworden, dem man, nachdem er tiichtig geschunden und mit Wunden iiberdeckt war,
gelegentlich die Freiheit schenkte. Der deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen
Trostes getreten. Ich will nicht sagen, dass die tragische Weltbetrachtung iiberall und vo6llig
durch den andringenden Geist des Undionysischen zerstort wurde: wir wissen nur, dass sie
sich aus der Kunst gleichsam in die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimcult, fliichten
musste. Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberflache des hellenischen Wesens wiithete der
verzehrende Hauch jenes Geistes, welcher sich in jener Form der ,griechischen Heiterkeit®
kundgiebt, von der bereits friiher, als von einer greisenhaft unproductiven Daseinslust, die
Rede war; diese Heiterkeit ist ein Gegenstiick zu der herrlichen ,Naivetit® der dlteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu fassen ist als die aus einem diisteren
Abgrunde hervorwachsende Bliithe der apollinischen Cultur, als der Sieg, den der hellenische
Wille durch seine Schonheitsspiegelung iiber das Leiden und die Weisheit des Leidens
davontrigt. Die edelste Form jener anderen Form der ,griechischen Heiterkeit®, der
alexandrinischen, ist die Heiterkeitdes theoretischen Menschen: sie zeigt
dieselben charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem Geiste des Undionysischen
ableitete — dass sie die dionysische Weisheit und Kunst bekdmpft, dass sie den Mythus
aufzulosen trachtet, dass sie an Stelle eines metaphysischen Trostes eine irdische Consonanz,
ja einen eigenen deus ex machina setzt, namlich den Gott der Maschinen und Schmelztiegel,
d.h. die im Dienste des hoheren Egoismus erkannten und verwendeten Kréfte der
Naturgeister, dass sie an eine Correctur der Welt durch das Wissen, an ein durch die
Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich im Stande ist, den einzelnen
Menschen in einen allerengsten Kreis von losbaren Aufgaben zu bannen, innerhalb dessen er
heiter zum Leben sagt: ,Ich will dich: du bist werth erkannt zu werden®.

18.



Es ist ein ewiges Phinomen: immer findet der gierige Wille ein Mittel, durch eine iiber
die Dinge gebreitete Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten und zum Weiterleben zu
zwingen. Diesen fesselt die sokratische Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe
die ewige Wunde des Daseins heilen zu konnen, jenen umstrickt der vor seinen Augen
wehende verfiihrerische Schonheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der metaphysische
Trost, dass unter dem Wirbel der Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar weiterfliesst:
um von den gemeineren und fast noch kriftigeren Illusionen, die der Wille in jedem
Augenblick bereit hilt, zu schweigen. Jene drei Illusionsstufen sind iiberhaupt nur fiir die
edler ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere des Daseins iiberhaupt mit
tieferer Unlust empfunden wird und die durch ausgesuchte Reizmittel {iber diese Unlust
hinwegzutduschen sind. Aus diesen Reizmitteln besteht alles, was wir Cultur nennen: je nach
der Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise sokratische oder
kinstlerische oder tragische Cultur: oder wenn man historische
Exemplificationen erlauben will: es giebt entweder eine alexandrinische oder eine hellenische
oder eine buddhaistische Cultur.

Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der alexandrinischen Cultur befangen und
kennt als Ideal den mit hochsten Erkenntnisskriften ausgeriisteten, im Dienste der
Wissenschaft arbeitenden theoretischen Menschen, dessen Urbild und
Stammvater Sokrates ist. Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich dieses Ideal im
Auge: jede andere Existenz hat sich mithsam nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als
beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden Sinne ist hier eine lange Zeit der
Gebildete allein in der Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere dichterischen
Kiinste haben sich aus gelehrten Imitationen entwickeln miissen, und in dem Haupteffect des
Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer poetischen Form aus kiinstlichen
Experimenten mit einer nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache. Wie
unverstindlich miisste einem #dchten Griechen der an sich verstindliche moderne
Culturmensch F a u st erscheinen, der durch alle Facultiten unbefriedigt stiirmende, aus
Wissenstrieb der Magie und dem Teufel ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben
Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, dass der moderne Mensch die Grenzen jener
sokratischen Erkenntnisslust zu ahnen beginnt und aus dem weiten wiisten Wissensmeere
nach einer Kiiste verlangt. Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf Napoleon,
aussert: ,Ja mein Guter, es giebt auch eine Productivitit der Thaten®, so hat er, in anmuthig
naiver Weise, daran erinnert, dass der nicht theoretische Mensch fiir den modernen
Menschen etwas Unglaubwiirdiges und Staunenerregendes ist, so dass es wieder der Weisheit
eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu
finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoosse dieser sokratischen Cultur
verborgen liegt! Der unumschriankt sich wihnende Optimismus! Nun soll man nicht
erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus reifen, wenn die von einer derartigen
Cultur bis in die niedrigsten Schichten hinein durchsiuerte Gesellschaft allmé&hlich unter
iippigen Wallungen und Begehrungen erzittert, wenn der Glaube an das Erdengliick Aller,
wenn der Glaube an die Moglichkeit einer solchen allgemeinen Wissenscultur allmihlich in
die drohende Forderung eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die Beschworung
eines Euripideischen deus ex machina umschléigt! Man soll es merken: die alexandrinische
Cultur braucht einen Sclavenstand, um auf die Dauer existieren zu konnen: aber sie leugnet,
in ihrer optimistischen Betrachtung des Daseins, die Nothwendigkeit eines solchen Standes
und geht deshalb, wenn der Effect ihrer schonen Verfiihrungs- und Beruhigungsworte von
der ,Wiirde des Menschen“ und der ,Wiirde der Arbeit“ verbraucht ist, allmihlig einer
grauenvollen Vernichtung entgegen. Es giebt nichts Furchtbareres als einen barbarischen
Sclavenstand, der seine Existenz als ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich
anschickt, nicht nur fiir sich, sondern fiir alle Generationen Rache zu nehmen. Wer wagt es,



solchen drohenden Stiirmen entgegen, sicheren Muthes an unsere blassen und ermiideten
Religionen zu appelliren, die selbst in ihren Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet
sind: so dass der Mythus, die nothwendige Voraussetzung jeder Religion, bereits iiberall
gelahmt ist, und selbst auf diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft
gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer Gesellschaft eben bezeichnet
haben.

Wihrend das im Schoosse der theoretischen Cultur schlummernde Unheil allmahlich
den modernen Menschen zu #ngstigen beginnt, und er, unruhig, aus dem Schatze seiner
Erfahrungen nach Mitteln greift, um die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel
recht zu glauben; wihrend er also seine eigenen Consequenzen zu ahnen beginnt: haben
grosse allgemein angelegte Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das Riistzeug der
Wissenschaft selbst zu beniitzen gewusst, um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens
iiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der Wissenschaft auf universale Geltung und
universale Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise zum ersten Male jene
Wahnvorstellung als solche erkannt wurde, welche, an der Hand der Causalitit, sich
anmaasst, das innerste Wesen der Dinge ergriinden zu konnen. Der ungeheuren Tapferkeit
und WeisheitKant’s und Schopenhauer’s ist der schwerste Sieg gelungen, der
Sieg liber den im Wesen der Logik verborgen liegenden Optimismus, der wiederum der
Untergrund unserer Cultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und Ergriindlichkeit aller
Weltrithsel, gestiitzt auf die ihm unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum, Zeit
und Causalitit als génzlich unbedingte Gesetze von allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte,
offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die blosse Erscheinung, das Werk der
Maja, zur einzigen und hochsten Realitit zu erheben und sie an die Stelle des innersten und
wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntniss von diesem dadurch
unmoglich zu machen, d.h., nach einem Schopenhauer’schen Ausspruche, den Traumer noch
fester einzuschliafern (W. a. W. u. V. I, p. 498). Mit dieser Erkenntniss ist eine Cultur
eingeleitet, welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren wichtigstes Merkmal ist,
dass an die Stelle der Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit geriickt wird, die sich,
ungetduscht durch die verfiihrerischen Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem
Blicke dem Gesammtbilde der Welt zuwendet und in diesem das ewige Leiden mit
sympathischer Liebesempfindung als das eigne Leiden zu ergreifen sucht. Denken wir uns
eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den kiithnen Schritt dieser Drachentddter, die
stolze Verwegenheit, mit der sie allen den Schwéchlichkeitsdoctrinen jenes Optimismus den
Riicken kehren, um im Ganzen und Vollen ,resolut zu leben®: sollte es nicht nothig sein, dass
der tragische Mensch dieser Cultur, bei seiner Selbsterziechung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragodie als die ihm

zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’ ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,

In’s Leben ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Cultur von zwei Seiten aus erschiittert ist und das Scepter
ihrer Unfehlbarkeit nur noch mit zitternden Handen zu halten vermag, einmal aus Furcht vor
ihren eigenen Consequenzen, die sie nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von
der ewigen Giiltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit dem friiheren naiven Zutrauen
iiberzeugt ist: so ist es ein trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens sehnsiichtig
immer auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu umarmen, und sie dann plotzlich wieder, wie
Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd fahren lisst. Das ist ja das Merkmal

jenes ,Bruches®, von dem Jedermann als von dem Urleiden der modernen Cultur zu reden



pflegt, dass der theoretische Mensch vor seinen Consequenzen erschrickt und unbefriedigt es
nicht mehr wagt sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins anzuvertrauen: dngstlich lauft
er am Ufer auf und ab. Er will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der natiirlichen
Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das optimistische Betrachten verzartelt. Dazu fiihlt er,
wie eine Cultur, die auf dem Princip der Wissenschaft aufgebaut ist, zu Grunde gehen muss,
wenn sie anfangt, unlo gisch zu werden d.h. vor ihren Consequenzen zuriick zu fliehen.
Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Noth: umsonst dass man sich an alle grossen
productiven Perioden und Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst dass man die ganze
sWeltlitteratur® zum Troste des modernen Menschen um ihn versammelt und ihn mitten
unter die Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er ihnen, wie Adam den
Thieren, einen Namen gebe: er bleibt doch der ewig Hungernde, der , Kritiker* ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde Bibliothekar und Corrector ist und an
Biicherstaub und Druckfehlern elend erblindet.

19.

Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen Cultur nicht scharfer bezeichnen, als
wenn man siedie Cultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich
diese Cultur mit eigener Naivetit iiber ihr Wollen und Erkennen ausgesprochen, zu unserer
Verwunderung, wenn wir die Genesis der Oper und die Thatsachen der Opernentwicklung
mit den ewigen Wahrheiten des Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten. Ich
erinnere zunichst an die Entstehung des stilo rappresentativo und des Recitativs. Ist es
glaublich, dass diese génzlich verdusserlichte, der Andacht unfihige Musik der Oper von
einer Zeit mit schwarmerischer Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren Musik,
empfangen und gehegt werden konnte, aus der sich soeben die unaussprechbar erhabene
und heilige Musik Palestrina’s erhoben hatte? Und wer mochte andrerseits nur die
zerstreuungssiichtige Uppigkeit jener Florentiner Kreise und die Eitelkeit ihrer dramatischen
Sanger fiir die so ungestiim sich verbreitende Lust an der Oper verantwortlich machen? Dass
in derselben Zeit, ja in demselben Volke neben dem Gewdlbebau Palestrinischer Harmonien,
an dem das gesammte christliche Mittelalter gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine
halbmusikalische Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im Wesen des Recitativs

mitwirkendenausserkinstlerischen Tendenz zuerklaren.

Dem Zuhorer, der das Wort unter dem Gesange deutlich vernehmen will, entspricht der
Sanger dadurch, dass er mehr spricht als singt und dass er den pathetischen Wortausdruck in
diesem Halbgesange verschirft: durch diese Verschirfung des Pathos erleichtert er das
Verstandniss des Wortes und iiberwindet jene {iibrig gebliebene Hilfte der Musik. Die
eigentliche Gefahr, die ihm jetzt droht, ist die, dass er der Musik einmal zur Unzeit das
Ubergewicht ertheilt, wodurch sofort Pathos der Rede und Deutlichkeit des Wortes zu
Grunde gehen miisste: wihrend er andrerseits immer den Trieb zu musikalischer Entladung
und zu virtuosenhafter Prasentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt ihm der ,Dichter” zu
Hiilfe, der ihm genug Gelegenheiten zu lyrischen Interjectionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen u. s. w. zu bieten weiss: an welchen Stellen der Singer jetzt in
dem rein musikalischen Elemente, ohne Riicksicht auf das Wort, ausruhen kann. Dieser
Wechsel affectvoll eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz gesungener
Interjection, der im Wesen des stilo rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den musikalischen Grund des Zuhorers zu
wirken, ist etwas so ginzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben des Dionysischen und des
Apollinischen in gleicher Weise so innerlich Widersprechendes, dass man auf einen Ursprung
des Recitativs zu schliessen hat, der ausserhalb aller kiinstlerischen Instincte liegt. Das
Recitativ ist nach dieser Schilderung zu definieren als die Vermischung des epischen und des
lyrischen Vortrags und zwar keinesfalls die innerlich bestandige Mischung, die bei so ganzlich



disparaten Dingen nicht erreicht werden konnte, sondern die dusserlichste mosaikartige
Conglutination, wie etwas Derartiges im Bereich der Natur und der Erfahrung ginzlich
vorbildlos istt Dies war aber mnicht die Meinung jener
Erfinder des Recitativs: vielmehr glauben sie selbst und mit ihnen ihr
Zeitalter, dass durch jenen stilo rappresentativo das Geheimniss der antiken Musik gelost sei,
aus dem sich allein die ungeheure Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der
griechischen Tragddie erkldren lasse. Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der
wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man durfte sich, bei der allgemeinen und
ganz volksthiimlichen Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem
Traume iiberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen Anfinge der Menschheit
hinabgestiegen zu sein, in der nothwendig auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit,
Macht und Unschuld gehabt haben miisste, von der die Dichter in ihren Schiferspielen so
rithrend zu erzdhlen wussten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser recht
eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein méichtiges Bediirfniss erzwingt sich hier
eine Kunst, aber ein Bediirfniss unaesthetischer Art: die Sehnsucht zum Idyll, der Glaube an
eine urvorzeitliche Existenz des kiinstlerischen und guten Menschen. Das Recitativ galt als
die wiederentdeckte Sprache jenes Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land
jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zugleich in allen seinen Handlungen einem
natiirlichen Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat, wenigstens etwas singt, um,
bei der leisesten Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es ist fiir uns jetzt
gleichgiiltig, dass mit diesem neugeschaffnen Bilde des paradiesischen Kiinstlers die
damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche Vorstellung vom an sich verderbten und
verlornen Menschen ankdmpften: so dass die Oper als das Oppositionsdogma vom guten
Menschen zu verstehen ist, mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen Pessimismus
gefunden war, zu dem gerade die Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften
Unsicherheit aller Zustinde, am stirksten gereizt waren. Genug, wenn wir erkannt haben, wie
der eigentliche Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in der Befriedigung
eines ginzlich unaesthetischen Bediirfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung des
Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen als des von Natur guten und
kiinstlerischen Menschen: welches Princip der Oper sich allmé#hlich in eine drohende und
entsetzliche Ford erun g umgewandelt hat, die wir, im Angesicht der socialistischen
Bewegungen der Gegenwart, nicht mehr {iberhéren konnen. Der ,gute Urmensch® will seine

Rechte: welche paradiesischen Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine eben so deutliche Bestdtigung meiner Ansicht, dass die
Oper auf den gleichen Principien mit unserer alexandrinischen Cultur aufgebaut ist. Die Oper
ist die Geburt des theoretischen Menschen, des kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine der
befremdlichsten Thatsachen in der Geschichte aller Kiinste. Es war die Forderung recht
eigentlich unmusikalischer Zuhorer, dass man vor allem das Wort verstehen miisse: so dass
eine Wiedergeburt der Tonkunst nur zu erwarten sei, wenn man irgend eine Gesangesweise
entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den Contrapunkt wie der Herr iiber den
Diener herrsche. Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende harmonische
System, um wie viel die Seele edler als der Korper sei. Mit der laienhaft unmusikalischen
Rohheit dieser Ansichten wurde in den Anfiangen der Oper die Verbindung von Musik, Bild
und Wort behandelt; im Sinne dieser Aesthetik kam es auch in den vornehmen Laienkreisen
von Florenz, durch hier patronisirte Dichter und Singer, zu den ersten Experimenten. Der
kunstohnmaéchtige Mensch erzeugt sich eine Art von Kunst, gerade dadurch, dass er der
unkiinstlerische Mensch an sich ist. Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den Musikgenuss zur verstandesmissigen Wort- und Tonrhetorik der
Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wohllust der Gesangeskiinste; weil er keine
Vision zu schauen vermag, zwingt er den Maschinisten und Decorationskiinstler in seinen

Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers nicht zu erfassen weiss, zaubert er vor sich



den ,kiinstlerischen Urmenschen® nach seinem Geschmack hin d.h. den Menschen, der in der
Leidenschaft singt und Verse spricht. Er trdumt sich in eine Zeit hinein, in der die
Leidenschaft ausreicht, um Gesinge und Dichtungen zu erzeugen: als ob je der Affect im
Stande gewesen sei, etwas Kiinstlerisches zu schaffen. Die Voraussetzung der Oper ist ein
falscher Glaube iiber den kiinstlerischen Prozess und zwar jener idyllische Glaube, dass
eigentlich jeder empfindende Mensch Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der
Ausdruck des Laienthums in der Kunst, das seine Gesetze mit dem heitern Optimismus des

theoretischen Menschen dictirt.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei der Entstehung der Oper
wirksamen Vorstellungen unter einen Begriff zu vereinigen, so wiirde uns nur iibrig bleiben,
von eineridyllischen Tendenz der Oper zu sprechen: wobei wir uns
allein der Ausdrucksweise und Erklarung Schillers zu bedienen hitten. Entweder, sagt dieser,
ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der Trauer, wenn jene als verloren, dieses als
unerreicht dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der Freude, indem sie als
wirklich vorgestellt werden. Das erste giebt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in
weitester Bedeutung. Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener beiden
Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam zu machen, dass in ihnen das Ideal nicht als
unerreicht, die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach dieser Empfindung
eine Urzeit des Menschen, in der er am Herzen der Natur lag und bei dieser Natiirlichkeit
zugleich das Ideal der Menschheit, in einer paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht
hatte: von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle abstammen sollten, ja dessen getreues
Ebenbild wir noch wiren: nur miissten wir Einiges von uns werfen, um uns selbst wieder als
diesen Urmenschen zu erkennen, vermdge einer freiwilligen Entdusserung von iiberfliissiger
Gelehrsamkeit, von iiberreicher Cultur. Der Bildungsmensch der Renaissance liess sich durch
seine opernhafte Imitation der griechischen Tragodie zu einem solchen Zusammenklang von
Natur und Ideal, zu einer idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er benutzte diese Tragodie,
wie Dante den Virgil benutzte, um bis an die Pforten des Paradieses gefiihrt zu werden:
wahrend er von hier aus selbstindig noch weiter schritt und von einer Imitation der
hochsten griechischen Kunstform zu einer ,Wiederbringung aller Dinge“, zu einer
Nachbildung der urspriinglichen Kunstwelt des Menschen iiberging. Welche zuversichtliche
Gutmiithigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten im Schoosse der theoretischen
Cultur! — einzig nur aus dem tréstenden Glauben zu erkliren, dass ,,der Mensch an sich“ der
ewig tugendhafte Opernheld, der ewig flotende oder singende Schéifer sei, der sich endlich
immer als solchen wiederfinden miisse, falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf
einige Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus, der aus der Tiefe der
sokratischen Weltbetrachtung hier wie eine siisslich verfiihrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener elegische Schmerz eines ewigen
Verlustes, vielmehr die Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust an einer
idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens sich als wirklich in jedem Augenblicke
vorstellen kann: wobei man vielleicht einmal ahnt, dass diese vermeinte Wirklichkeit nichts
als ein phantastisch ldppisches Getédndel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst der
wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen Urscenen der Menschheitsanfinge zu
vergleichen vermochte, mit Ekel zurufen miisste: Weg mit dem Phantom! Trotzdem wiirde
man sich tduschen, wenn man glaubte, ein solches tdndelndes Wesen, wie die Oper ist,
einfach durch einen kriftigen Anruf, wie ein Gespenst, verscheuchen zu konnen. Wer die
Oper vernichten will, muss den Kampf gegen jene alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die
sich in ihr so naiv iiber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren eigentliche Kunstform
sie ist. Was ist aber fiir die Kunst selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten, deren
Urspriinge tiberhaupt nicht im aesthetischen Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer
halb moralischen Sphire auf das kiinstlerische Gebiet hiniibergestohlen hat und iiber diese
hybride Entstehung nur hier und da einmal hinwegzutduschen vermochte? Von welchen



Saften nahrt sich dieses parasitische Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?
Wird nicht zu muthmaassen sein, dass, unter seinen idyllischen Verfiithrungen, unter seinen
alexandrinischen Schmeichelkiinsten, die hochste und wahrhaftig ernst zu nennende Aufgabe
der Kunst — das Auge vom Blick in’s Grauen der Nacht zu erlésen und das Subject durch den
heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der Willensregungen zu retten — zu einer
leeren und zerstreuenden Ergetzlichkeitstendenz entarten werde? Was wird aus den ewigen
Wahrheiten des Dionysischen und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung, wie
ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt habe? wo die Musik als Diener, das
Textwort als Herr betrachtet, die Musik mit dem Korper, das Textwort mit der Seele
verglichen wird? wo das hochste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende Tonmalerei
gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre
wahre Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, vollig entfremdet ist, so dass ihr nur iibrig
bleibt, als Sclavin der Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung nachzuahmen und in
dem Spiele der Linien und Proportionen eine &usserliche Ergetzung zu erregen. Einer
strengen Betrachtung fillt dieser verhingnissvolle Einfluss der Oper auf die Musik geradezu
mit der gesammten modernen Musikentwicklung zusammen; dem in der Genesis der Oper
und im Wesen der durch sie reprédsentirten Cultur lauernden Optimismus ist esin
bedngstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer dionysischen Weltbestimmung zu
entkleiden und ihr einen formenspielerischen, vergniiglichen Charakter aufzupriagen: mit
welcher Verinderung nur etwa die Metamorphose des aeschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten Exemplification das Entschwinden
des dionysischen Geistes mit einer hochst auffilligen, aber bisher unerkliarten Umwandlung
und Degeneration des griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht haben — welche
Hoffnungen miissen in uns aufleben, wenn uns die allersichersten Auspicien d e n
umgekehrten Prozess, das allméadhliche Erwachen des
dionysischen Geistes in unserer gegenwirtigen Welt, verbiirgen! Es ist nicht
moglich, dass die gottliche Kraft des Herakles ewig im tippigen Frohndienste der Omphale
erschlafft. Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist eine Macht
emporgestiegen, die mit den Urbedingungen der sokratischen Cultur nichts gemein hat und
aus ihnen weder zu erkldren noch zu entschuldigen ist, vielmehr von dieser Cultur als das
Schrecklich-Unerklarliche, als das Uebermichtig-Feindselige empfunden wird, die
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem maéchtigen Sonnenlaufe von
Bach zu Beethoven, von Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag die
erkenntnissliisterne Sokratik unserer Tage giinstigsten Falls mit diesem aus unerschopflichen
Tiefen emporsteigenden Ddmon zu beginnen? Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk
der Opernmelodie aus, noch mit Hiilfe des arithmetischen Rechenbretts der Fuge und der
contrapunktischen Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren dreimal gewaltigem
Licht man jenen Ddmon sich unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen verméchte.
Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere Aesthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen
»Schonheit®, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem Leben sich tummelnden Musikgenius
schlagen und haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen Schonheit ebensowenig als
nach dem Erhabenen beurtheilt werden wollen. Man mag sich nur diese Musikgonner einmal
leibhaft und in der Ndhe besehen, wenn sie so unermiidlich Schonheit! Schonheit! rufen, ob
sie sich dabei wie die im Schoosse des Schonen gebildeten und verwohnten Lieblingskinder
der Natur ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir die eigne Rohheit eine liignerisch
verhiillende Form, fiir die eigne empfindungsarme Niichternheit einen aesthetischen
Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor der deutschen Musik aber mag sich
der Liigner und Heuchler in Acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten aller unserer Cultur,
der einzig reine, lautere und lauternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in der

Lehre des grossen Heraklit von Ephesus, sich alle Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen:



alles, was wir jetzt Cultur, Bildung, Civilisation nennen, wird einmal vor dem untriiglichen

Richter Dionysus erscheinen miissen.

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen stromenden Geiste d e r
deutschen Philosophie, durch Kant und Schopenhauer, es erméglicht war, die
zufriedne Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den Nachweis ihrer Grenzen, zu
vernichten, wie durch diesen Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere Betrachtung der
ethischen Fragen und der Kunst eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe
gefasste dionysische Weisheit bezeichnen konnen: wohin weist uns das
Mysterium dieser Einheit zwischen der deutschen Musik und der deutschen Philosophie,
wenn nicht auf eine neue Daseinsform, iiber deren Inhalt wir uns nur aus hellenischen
Analogien ahnend unterrichten kénnen? Denn diesen unausmessbaren Werth behilt fiir uns,
die wir an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen stehen, das hellenische
Vorbild, dass in ihm auch alle jene Ueberginge und Kampfe zu einer classisch-belehrenden
Form ausgeprégt sind: nur dass wir gleichsaminumgekehrter Ordnung die grossen
Hauptepochen des hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum Beispiel jetzt aus
dem alexandrinischen Zeitalter riickwiarts zur Periode der Tragodie zu schreiten scheinen.
Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die Geburt eines tragischen Zeitalters fiir den
deutschen Geist nur eine Riickkehr zu sich selbst, ein seliges Sichwiederfinden zu bedeuten
habe, nachdem fiir eine lange Zeit ungeheure von aussen her eindringende Michte den in
hiilfloser Barbarei der Form dahinlebenden zu einer Knechtschaft unter ihrer Form
gezwungen hatten. Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell seines Wesens,
vor allen Volkern kithn und frei, ohne das Géngelband einer romanischen Civilisation,
einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke unentwegt zu lernen versteht, von
dem iiberhaupt lernen zu konnen schon ein hoher Ruhm und eine auszeichnende Seltenheit
ist, von den Griechen. Und wann brauchten wir diese allerh6chsten Lehrmeister mehr als
jetzt, wowirdie Wiedergeburt der Tragodie erleben und in Gefahr sind,

weder zu wissen, woher sie kommt, noch uns deuten zu konnen, wohin sie will?

20.

Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen Richters, abgewogen werden,
in welcher Zeit und in welchen Minnern bisher der deutsche Geist von den Griechen zu
lernen am kriftigsten gerungen hat; und wenn wir mit Zuversicht annehmen, dass dem
edelsten Bildungskampfe Goethe’s, Schiller’'s und Winckelmann’s dieses einzige Lob
zugesprochen werden miisste, so wire jedenfalls hinzuzufiigen, dass seit jener Zeit und den
niachsten Einwirkungen jenes Kampfes, das Streben auf einer gleichen Bahn zur Bildung und
zu den Griechen zu kommen, in unbegreiflicher Weise schwicher und schwicher geworden
ist. Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist verzweifeln zu miissen, nicht daraus
den Schluss ziehen diirfen, dass in irgend welchem Hauptpunkte es auch jenen Kampfern
nicht gelungen sein mochte, in den Kern des hellenischen Wesens einzudringen und einen
dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der griechischen Cultur herzustellen? So
dass vielleicht ein unbewusstes Erkennen jenes Mangels auch in den ernsteren Naturen den
verzagten Zweifel erregte, ob sie, nach solchen Vorgingern, auf diesem Bildungswege noch
weiter wie jene und iiberhaupt zum Ziele kommen wiirden. Deshalb sehen wir seit jener Zeit
das Urtheil tiber den Werth der Griechen fiir die Bildung in der bedenklichsten Weise
entarten; der Ausdruck mitleidiger Ueberlegenheit ist in den verschiedensten Feldlagern des
Geistes und des Ungeistes zu horen; anderwirts tidndelt eine ginzlich wirkungslose
Schonrednerei mit der ,griechischen Harmonie“, der ,griechischen Schonheit®, der
sgriechischen Heiterkeit“. Und gerade in den Kreisen, deren Wiirde es sein konnte, aus dem
griechischen Strombett unermiidet, zum Heile deutscher Bildung, zu schopfen, in den
Kreisen der Lehrer an den hoheren Bildungsanstalten hat man am besten gelernt, sich mit



den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden, nicht selten bis zu einem sceptischen
Preisgeben des hellenischen Ideals und bis zu einer ginzlichen Verkehrung der wahren
Absicht aller Alterthumsstudien. Wer iiberhaupt in jenen Kreisen sich nicht vollig in dem
Bemiihen, ein zuverldssiger Corrector von alten Texten oder ein naturhistorischer
Sprachmikroskopiker zu sein, erschopft hat, der sucht vielleicht auch das griechische
Alterthum, neben anderen Alterthiimern, sich ,historisch® anzueignen, aber jedenfalls nach
der Methode wund mit den iiberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten
Geschichtsschreibung. Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der hdheren
Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und schwichlicher gewesen ist, wie in der
Gegenwart, wenn der ,Journalist“, der papierne Sclave des Tages, in jeder Riicksicht auf
Bildung den Sieg iiber den hoheren Lehrer davongetragen hat, und Letzterem nur noch die
bereits oft erlebte Metamorphose iibrig bleibt, sich jetzt nun auch in der Sprechweise des
Journalisten, mit der ,leichten Eleganz“ dieser Sphire, als heiterer gebildeter Schmetterling
zu bewegen — in welcher peinlichen Verwirrung miissen die derartig Gebildeten einer
solchen Gegenwart jenes Phidnomen anstarren, das nur etwa aus dem tiefsten Grunde des
bisher unbegriffnen hellenischen Genius analogisch zu begreifen wire, das Wiedererwachen
des dionysischen Geistes und die Wiedergeburt der Tragodie? Es giebt keine andere
Kunstperiode, in der sich die sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so befremdet und
abgeneigt gegeniibergestanden hitten, als wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir
verstehen es, warum eine so schwichliche Bildung die wahre Kunst hasst; denn sie fiirchtet
durch sie ihren Untergang. Aber sollte nicht eine ganze Art der Cultur, namlich jene
sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben, nachdem sie in eine so zierlich-
schmichtige Spitze, wie die gegenwirtige Bildung ist, auslaufen konnte! Wenn es solchen
Helden, wie Schiller und Goethe, nicht gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen,
die in den hellenischen Zauberberg fiihrt, wenn es bei ihrem muthigsten Ringen nicht weiter
gekommen ist als bis zu jenem sehnsiichtigen Blick, den die Goethische Iphigenie vom
barbarischen Tauris aus nach der Heimat {iber das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen
solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht pl6tzlich, an einer ganz anderen, von allen
Bemiihungen der bisherigen Cultur unberiihrten Seite die Pforte von selbst aufthite — unter
dem mystischen Klange der wiedererweckten Tragddienmusik.

Moge uns Niemand unsern Glauben an eine noch bevorstehende Wiedergeburt des
hellenischen Alterthums zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir allein unsre
Hoffnung fiir eine Erneuerung und Lauterung des deutschen Geistes durch den Feuerzauber
der Musik. Was wiissten wir sonst zu nennen, was in der Verodung und Ermattung der
jetzigen Cultur irgend welche trostliche Erwartung fiir die Zukunft erwecken konnte?
Vergebens spidhen wir nach einer einzigen kriftig gedsteten Wurzel, nach einem Fleck
fruchtbaren und gesunden Erdbodens: iiberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten. Da
mochte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres Symbol wihlen konnen, als den Ritter
mit Tod und Teufel, wie ihn uns Diirer gezeichnet hat, den geharnischten Ritter mit dem
erzenen, harten Blicke, der seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen Gefdhrten,
und doch hoffnungslos, allein mit Ross und Hund zu nehmen weiss. Ein solcher Diirerscher
Ritter war unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er wollte die Wahrheit. Es

giebt nicht Seinesgleichen. —

Aber wie verdndert sich plotzlich jene eben so diister geschilderte Wildniss unserer
ermiideten Cultur, wenn sie der dionysische Zauber beriihrt! Ein Sturmwind packt alles
Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkiimmerte, hiillt es wirbelnd in eine rothe Staubwolke
und trigt es wie ein Geier in die Liifte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach dem
Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus einer Versenkung an’s goldne Licht
gestiegen, so voll und griin, so lippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermesslich. Die Tragodie
sitzt inmitten dieses Ueberflusses an Leben, Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie
horcht einem fernen schwermiithigen Gesange — er erzidhlt von den Miittern des Seins, deren



Namen lauten: Wahn, Wille, Wehe. — Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische
Leben und an die Wiedergeburt der Tragodie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist
voriiber: kranzt euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht,
wenn Tiger und Panther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es nur,
tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlost werden. Thr sollt den dionysischen Festzug
von Indien nach Griechenland geleiten! Riistet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die

Wunder eures Gottes!

21.

Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung zuriickgleitend, die dem Beschaulichen
geziemt, wiederhole ich, dass nur von den Griechen gelernt werden kann, was ein solches
wundergleiches plotzliches Aufwachen der Tragodie fiir den innersten Lebensgrund eines
Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der tragischen Mysterien, das die Perserschlachten
schldgt: und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege gefiihrt hat, die Tragodie als
nothwendigen Genesungstrank. Wer wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch
mehrere Generationen von den stirksten Zuckungen des dionysischen Didmon bis in’s
Innerste erregt wurde, noch einen so gleichmissig kraftigen Erguss des einfachsten
politischen Gefiihls, der natiirlichsten Heimatsinstincte, der urspriinglichen ménnlichen
Kampflust vermuthen? Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen dionysischer
Erregungen immer zu spiiren, wie die dionysische Losung von den Fesseln des Individuums
sich am allerersten in einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja Feindseligkeit gesteigerten
Beeintriachtigung der politischen Instincte fiihlbar macht, so gewiss andererseits der
staatenbildende Apollo auch der Genius des principii individuationis ist und Staat und
Heimatssinn nicht ohne Bejahung der individuellen Personlichkeit leben konnen. Von dem
Orgiasmus aus fiihrt fiir ein Volk nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der, um
iiberhaupt mit seiner Sehnsucht in’s Nichts ertragen zu werden, jener seltnen ekstatischen
Zustiande mit ihrer Erhebung {iber Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie diese wiederum
eine Philosophie fordern, die es lehrt, die unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustinde
durch eine Vorstellung zu iiberwinden. Eben so nothwendig gerdth ein Volk, von der
unbedingten Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn &usserster Verweltlichung,

deren grossartigster, aber auch erschrecklichster Ausdruck das romische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu verfiihrerischer Wahl gedréngt, ist es den
Griechen gelungen, in classischer Reinheit eine dritte Form hinzuzuerfinden, freilich nicht zu
langem eigenen Gebrauche, aber eben darum fiir die Unsterblichkeit. Denn dass die
Lieblinge der Gotter friih sterben, gilt in allen Dingen, aber eben so gewiss, dass sie mit den
Gottern dann ewig leben. Man verlange doch von dem Alleredelsten nicht, dass es die
haltbare Zihigkeit des Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem romischen
Nationaltriebe zu eigen war, gehort wahrscheinlich nicht zu den nothwendigen Pradicaten
der Vollkommenheit. Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den Griechen
ermoglicht war, in ihrer grossen Zeit, bei der ausserordentlichen Stérke ihrer dionysischen
und politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Briiten, noch durch ein verzehrendes
Haschen nach Weltmacht und Weltehre sich zu erschopfen, sondern jene herrliche Mischung
zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat,
so miissen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben erregenden, reinigenden und
entladenden Gewaltder Tra g 6 d i e eingedenk sein; deren hochsten Werth wir erst ahnen
werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als Inbegriff aller prophylaktischen Heilkréfte,
als die zwischen den stirksten und an sich verhédngnissvollsten Eigenschaften des Volkes

waltende Mittlerin entgegentritt.

Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich hinein, so dass sie geradezu
die Musik, bei den Griechen, wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den



tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben, der dann, einem méchtigen Titanen
gleich, die ganze dionysische Welt auf seinen Riicken nimmt und uns davon entlastet:
wihrend sie andrerseits durch denselben tragischen Mythus, in der Person des tragischen
Helden, von dem gierigen Drange nach diesem Dasein zu erlésen weiss, und mit mahnender
Hand an ein anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu welcher der kimpfende Held
durch seinen Untergang, nicht durch seine Siege sich ahnungsvoll vorbereitet. Die Tragodie
stellt zwischen die universale Geltung ihrer Musik und den dionysisch empfinglichen
Zuhorer ein erhabenes Gleichniss, den Mythus, und erweckt bei jenem den Schein, als ob die
Musik nur ein hochstes Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des Mythus sei.
Dieser edlen Tauschung vertrauend darf sie jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze
bewegen und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefiihle der Freiheit hingeben, in
welchem sie als Musik an sich, ohne jene Tduschung, nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der
Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits erst die hochste Freiheit giebt.
Dafiir verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem tragischen Mythus eine so eindringliche
und iiberzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie Wort und Bild, ohne jene einzige
Hiilfe, nie zu erreichen vermogen; und insbesondere iiberkommt durch sie den tragischen
Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl einer hochsten Lust, zu der der Weg durch
Untergang und Verneinung fiihrt, so dass er zu héren meint, als ob der innerste Abgrund der

Dinge zu ihm vernehmlich spriche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten Sitzen vielleicht nur einen
vorlaufigen, fiir Wenige sofort verstindlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darfich
gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu einem nochmaligen Versuche
anzureizen und sie zu bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer gemeinsamen Erfahrung
sich fiir die Erkenntniss des allgemeinen Satzes vorzubereiten. Bei diesem Beispiele darf ich
mich nicht auf jene beziehn, welche die Bilder der scenischen Vorgidnge, die Worte und
Affecte der handelnden Personen benutzen, um sich mit dieser Hiilfe der Musikempfindung
anzundhern; denn diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und kommen auch, trotz
jener Hiilfe, nicht weiter als in die Vorhallen der Musikperception, ohne je deren innerste
Heiligthtimer beriihren zu diirfen; manche von diesen, wie Gervinus, gelangen auf diesem
Wege nicht einmal in die Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu wenden,
die, unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr gleichsam ihren Mutterschooss haben und
mit den Dingen fast nur durch unbewusste Musikrelationen in Verbindung stehen. An diese
dchten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich einen Menschen denken konnen, der den
dritten Act von ,Tristan und Isolde“ ohne alle Beihiilfe von Wort und Bild rein als
ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande wire, ohne unter einem
krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel zu verathmen? Ein Mensch, der wie hier das
Ohr gleichsam an die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das rasende Begehren zum
Dasein als donnernden Strom oder als zartesten zerstiubten Bach von hier aus in alle Adern
der Welt sich ergiessen fiihlt, er sollte nicht jahlings zerbrechen? Er sollte es ertragen, in der
elenden gliasernen Hiille des menschlichen Individuums, den Wiederklang zahlloser Lust-
und Weherufe aus dem ,weiten Raum der Weltennacht® zu vernehmen, ohne bei diesem
Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat unaufhaltsam zuzufliichten? Wenn aber
doch ein solches Werk als Ganzes percipirt werden kann, ohne Verneinung der
Individualexistenz, wenn eine solche Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren

Schopfer zu zerschmettern — woher nehmen wir die Losung eines solchen Widerspruches?

Hier drangt sich zwischen unsre hochste Musikerregung und jene Musik der tragische
Mythus und der tragische Held, im Grunde nur als Gleichniss der alleruniversalsten
Thatsachen, von denen allein die Musik auf directem Wege reden kann. Als Gleichniss wiirde
nun aber der Mythus, wenn wir als rein dionysische Wesen empfanden, ganzlich wirkungslos

und unbeachtet neben uns stehen bleiben, und uns keinen Augenblick abwendig davon



machen, unser Ohr dem Wiederklang der universalia ante rem zu bieten. Hier bricht jedoch
die apollinische Kraft, auf Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen Tduschung hervor: plotzlich glauben wir
nur noch Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich fragt: ,die alte Weise; was
weckt sie mich?“ Und was uns frither wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des Seins
anmuthete, das will uns jetzt nur sagen, wie ,,6d und leer das Meer.“ Und wo wir athemlos zu
erloschen wahnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefiihle, und nur ein Weniges uns
mit dieser Existenz zusammenkniipfte, horen und sehen wir jetzt nur den zum Tode
verwundeten und doch nicht sterbenden Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe:
»Sehnen! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben!“ Und wenn
friiher der Jubel des Horns nach solchem Uebermaass und solcher Ueberzahl verzehrender
Qualen fast wie der Qualen hochste uns das Herz zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und
diesem ,Jubel an sich“ der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das Isolden tragt, zugewandt.
So gewaltig auch das Mitleiden in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns doch
das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das Gleichnissbild des Mythus uns vor dem
unmittelbaren Anschauen der hochsten Weltidee, wie der Gedanke und das Wort uns vor
dem ungedimmten FErgusse des unbewussten Willens rettet. Durch jene herrliche
apollinische Tduschung diinkt es uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische Welt
gegeniiber trite, als ob auch in ihr nur Tristan’s und Isoldens Schicksal, wie in einem

allerzartesten und ausdrucksfiahigsten Stoffe geformt und bildnerisch ausgepriagt worden sei.

So entreisst uns das Apollinische der dionysischen Allgemeinheit und entziickt uns fiir
die Individuen; an diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese befriedigt es den nach
grossen und erhabenen Formen lechzenden Schonheitssinn; es fithrt an uns Lebensbilder
vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit
der ungeheuren Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der sympathischen
Erregung reisst das Apollinische den Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und tiuscht ihn {iber die Allgemeinheit des dionysischen Vorganges hinweg zu dem
Wahne, dass er ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, secheundes,durch die
Musik, nur noch besser und innerlicher sehen solle. Was vermag nicht der
heilkundige Zauber des Apollo, wenn er selbst in uns die Tauschung aufregen kann, als ob
wirklich das Dionysische, im Dienste des Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern
vermochte, ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst fiir einen apollinischen
Inhalt sei?

Bei jener préstabilirten Harmonie, die zwischen dem vollendeten Drama und seiner
Musik waltet, erreicht das Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama sonst unzugénglichen
Grad von Schaubarkeit. Wie alle lebendigen Gestalten der Scene in den selbstindig bewegten
Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertont
uns das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem bewegten Vorgange auf zarteste Weise
sympathisirenden Harmonienwechsel: durch welchen uns die Relationen der Dinge in
sinnlich wahrnehmbarer, keinesfalls abstracter Weise, unmittelbar vernehmbar werden, wie
wir gleichfalls durch ihn erkennen, dass erst in diesen Relationen das Wesen eines
Charakters und einer Melodienlinie sich rein offenbare. Und wéhrend uns so die Musik
zwingt, mehr und innerlicher als sonst zu sehen, und den Vorgang der Scene wie ein zartes
Gespinnst vor uns auszubreiten, ist fiir unser vergeistigtes, in’s Innere blickende Auge die
Welt der Biihne eben so unendlich erweitert als von innen heraus erleuchtet. Was verméchte
der Wortdichter Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren Mechanismus, auf
indirectem Wege, vom Wort und vom Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren
Biihnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch
die musikalische Tragddie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den Untergrund und die
Geburtsstiatte des Wortes danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von innen heraus,

verdeutlichen.



Aber von diesem geschilderten Vorgang wire doch eben so bestimmt zu sagen, dass er
nur ein herrlicher Schein, ndmlich jene vorhin erwéhnte apollinische TAuschung sei,
durch deren Wirkung wir von dem dionysischen Andrange und Uebermaasse entlastet
werden sollen. Im Grunde ist ja das Verhiltniss der Musik zum Drama gerade das
umgekehrte: die Musik ist die eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz dieser
Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene Identitdt zwischen der Melodienlinie und
der lebendigen Gestalt, zwischen der Harmonie und den Charakterrelationen jener Gestalt ist
in einem entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschauen der musikalischen
Tragodie, diinken mochte. Wir mogen die Gestalt uns auf das Sichtbarste bewegen, beleben
und von innen heraus beleuchten, sie bleibt immer nur die Erscheinung, von der es keine
Briicke giebt, die in die wahre Realitit, in’s Herz der Welt fiihrte. Aus diesem Herzen heraus
aber redet die Musik; und zahllose Erscheinungen jener Art diirften an der gleichen Musik
voriiberziehn, sie wiirden nie das Wesen derselben erschépfen, sondern immer nur ihre
verdusserlichten Abbilder sein. Mit dem populdren und ginzlich falschen Gegensatz von Seele
und Korper ist freilich fiir das schwierige Verhiltniss von Musik und Drama nichts zu
erklaren und alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit jenes Gegensatzes scheint
gerade bei unseren Aesthetikern, wer weiss aus welchen Griinden, zu einem gern bekannten
Glaubensartikel geworden zu sein, wiahrend sie iiber einen Gegensatz der Erscheinung und
des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus ebenfalls unbekannten Griinden, nichts

lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, dass das Apollinische in der Tragodie
durch seine Tauschung vollig den Sieg iiber das dionysische Urelement der Musik
davongetragen und sich diese zu ihren Absichten, namlich zu einer hochsten Verdeutlichung
des Drama’s, nutzbar gemacht habe, so wire freilich eine sehr wichtige Einschriankung
hinzuzufiigen: in dem allerwesentlichsten Punkte ist jene apollinische Taduschung
durchbrochen und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich erleuchteter Deutlichkeit aller
Bewegungen und Gestalten, mit Hiilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als ob wir das
Gewebe am Webstuhl im Auf- und Niederzucken entstehen sehen — erreicht als Ganzes eine
Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen
liegt. In der Gesammtwirkung der Tragodie erlangt das Dionysische wieder das
Uebergewicht; sie schliesst mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der apollinischen
Kunst her tonen konnte. Und damit erweist sich die apollinische Tauschung als das, was sie
ist, als die wiahrend der Dauer der Tragddie anhaltende Umschleierung der eigentlichen
dionysischen Wirkung: die doch so machtig ist, am Schluss das apollinische Drama selbst in
eine Sphire zu dringen, wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich
selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint. So wire wirklich das schwierige
Verhiltniss des Apollinischen und des Dionysischen in der Tragodie durch einen Bruderbund
beider Gottheiten zu symbolisiren: Dionysus redet die Sprache des Apollo, Apollo aber
schliesslich die Sprache des Dionysus: womit das hochste Ziel der Tragddie und der Kunst

iiberhaupt erreicht ist.

22,

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer wahren musikalischen Tragodie
rein und unvermischt, nach seinen Erfahrungen vergegenwartigen. Ich denke das Phinomen
dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so beschrieben zu haben, dass er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird. Er wird sich ndmlich erinnern, wie er, im Hinblick
auf den vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von Allwissenheit sich gesteigert
fiihlte, als ob jetzt die Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Fldchenkraft sei, sondern in’s
Innere zu dringen vermdge, und als ob er die Wallungen des Willens, den Kampf der Motive,
den anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit Hiilfe der Musik, gleichsam sinnlich



sichtbar, wie eine Fiille lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich sehe und damit bis in
die zartesten Geheimnisse unbewusster Regungen hinabtauchen konne. Wihrend er so einer
hochsten Steigerung seiner auf Sichtbarkeit und Verklarung gerichteten Triebe bewusst wird,
fiihlt er doch eben so bestimmt, dass diese lange Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch
nicht jenes begliickte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt, das der Plastiker und
der epische Dichter, also die eigentlich apollinischen Kiinstler, durch ihre Kunstwerke bei
ihm hervorbringen: das heisst die in jenem Anschauen erreichte Rechtfertigung der Welt der
individuatio, als welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen Kunst ist. Er schaut die
verkliarte Welt der Biihne und verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich in
epischer Deutlichkeit und Schonheit und erfreut sich doch an seiner Vernichtung. Er begreift
bis in’s Innerste den Vorgang der Scene und fliichtet sich gern in’s Unbegreifliche. Er fiihlt
die Handlungen des Helden als gerechtfertigt und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese
Handlungen den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die den Helden treffen
werden und ahnt doch bei ihnen eine hohere, viel ibermichtigere Lust. Er schaut mehr und
tiefer als je und wiinscht sich doch erblindet. Woher werden wir diese wunderbare
Selbstentzweiung, dies Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben, wenn nicht aus
dem dionysischen Zauber, der, zum Schein die apollinischen Regungen auf’s
Hochste reizend, doch noch diesen Ueberschwang der apollinischen Kraft in seinen Dienst zu
zwingen vermag. Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine
Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel; er fiihrt die Welt der
Erscheinung an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den Schooss der
wahren und einzigen Realitdat zuriickzufliichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren

metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen scheint:
In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,
in der Duft-Wellen
tonendem Schall,
in des Weltathems
wehendem All —
ertrinken — versinken —
unbewusst — hochste Lust!

So vergegenwirtigen wir uns, an den Erfahrungen des wahrhaft aesthetischen Zuhorers, den
tragischen Kiinstler selbst, wie er, gleich einer iippigen Gottheit der individuatio, seine
Gestalten schafft, in welchem Sinne sein Werk kaum als ,Nachahmung der Natur® zu
begreifen wire — wie dann aber sein ungeheurer dionysischer Trieb diese ganze Welt der
Erscheinungen verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung eine hochste
kiinstlerische Urfreude im Schoosse des Ur-Einen ahnen zu lassen. Freilich wissen von dieser
Riickkehr zur Urheimat, von dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der Tragodie
und von der sowohl apollinischen als dionysischen Erregung des Zuhorers unsere Aesthetiker
nichts zu berichten, widhrend sie nicht miide werden, den Kampf des Helden mit dem
Schicksal, den Sieg der sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragddie bewirkte
Entladung von Affecten als das eigentlich Tragische zu charakterisiren: welche
Unverdrossenheit mich auf den Gedanken bringt, sie mochten tiberhaupt keine aesthetisch
erregbaren Menschen sein und beim Anhoren der Tragodie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklarung der tragischen
Wirkung gegeben worden, aus der auf kiinstlerische Zustinde, auf eine aesthetische
Thitigkeit der Zuhorer geschlossen werden diirfte. Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch
die ernsten Vorgidnge zu einer erleichternden Entladung gedridngt werden, bald sollen wir



uns bei dem Sieg guter und edler Principien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne einer
sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert fithlen; und so gewiss ich glaube, dass fiir
zahlreiche Menschen gerade das und nur das die Wirkung der Tragddie ist, so deutlich
ergiebt sich daraus, dass diese alle, sammt ihren interpretirenden Aesthetikern, von der
Tragodie als einer hochsten K u n st nichts erfahren haben. Jene pathologische Entladung,
die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob sie unter die
medicinischen oder die moralischen Phinomene zu rechnen sei, erinnert an eine
merkwiirdige Ahnung Goethe’s. ,Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse®, sagt er, ,ist es
auch mir niemals gelungen, irgend eine tragische Situation zu bearbeiten, und ich habe sie
daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von den Vorziigen der Alten
gewesen sein, dass das hochste Pathetische auch nur aesthetisches Spiel bei ihnen gewesen
wire, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken muss, um ein solches Werk hervorzubringen?“
Diese so tiefsinnige letzte Frage diirfen wir jetzt, nach unseren herrlichen Erfahrungen,
bejahen, nachdem wir gerade an der musikalischen Tragodie mit Staunen erlebt haben, wie
wirklich das hochste Pathetische doch nur ein aesthetisches Spiel sein kann: weshalb wir
glauben diirfen, dass erst jetzt das Urphidnomen des Tragischen mit einigem Erfolg zu
beschreiben ist. Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden Wirkungen aus
ausseraesthetischen Sphiren zu erzidhlen hat und iiber den pathologisch-moralischen Prozess
sich nicht hinausgehoben fiihlt, mag nur an seiner aesthetischen Natur verzweifeln: wogegen
wir ihm die Interpretation Shakespeare’s nach der Manier des Gervinus und das fleissige
Aufspiiren der ,poetischen Gerechtigkeit“ als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragodie auch deraesthetische Zuhorer
wieder geboren, an dessen Stelle bisher in den Theaterrdumen ein seltsames Quidproquo, mit
halb moralischen und halb gelehrten Anspriichen, zu sitzen pflegte, der ,Kritiker®. In seiner
bisherigen Sphére war Alles kiinstlich und nur mit einem Scheine des Lebens iibertiincht. Der
darstellende Kiinstler wusste in der That nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch sich
gebardenden Zuhorer zu beginnen habe und spihte daher, sammt dem ihn inspirirenden
Dramatiker oder Operncomponisten, unruhig nach den letzten Resten des Lebens in diesem
anspruchsvoll 6den und zum Geniessen unfihigen Wesen. Aus derartigen , Kritikern“ bestand
aber bisher das Publicum; der Student, der Schulknabe, ja selbst das harmloseste weibliche
Geschopf war wider sein Wissen bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen
Perception eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren Naturen unter den Kiinstlern rechneten
bei einem solchen Publicum auf die Erregung moralisch-religioser Krifte, und der Anruf der
ssittlichen Weltordnung” trat vikarirend ein, wo eigentlich ein gewaltiger Kunstzauber den
dchten Zuhorer entziicken sollte. Oder es wurde vom Dramatiker eine grossartigere,
mindestens aufregende Tendenz der politischen und socialen Gegenwart so deutlich
vorgetragen, dass der Zuhorer seine kritische Erschopfung vergessen und sich dhnlichen
Affecten iiberlassen konnte, wie in patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor der
Rednerbiihne des Parlaments oder bei der Verurtheilung des Verbrechens und des Lasters:
welche Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und da geradezu zu einem Cultus
der Tendenz fithren musste. Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstelten Kiinsten von jeher
eingetreten ist, eine reissend schnelle Depravation jener Tendenzen, so dass zum Beispiel die
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen Volksbildung zu verwenden, die zu
Schiller’s Zeit ernsthaft genommen wurde, bereits unter die unglaubwiirdigen Antiquitdten
einer liberwundenen Bildung gerechnet wird. Wahrend der Kritiker in Theater und Concert,
der Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur Herrschaft gegkommen war,
entartete die Kunst zu einem Unterhaltungsobject der niedrigsten Art, und die aesthetische
Kritik wurde als das Bindemittel einer eiteln, zerstreuten, selbstsiichtigen und iiberdies
armlich-unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene Schopenhauerische Parabel von
den Stachelschweinen zu verstehen giebt; so dass zu keiner Zeit so viel iiber Kunst

geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden ist. Kann man aber mit einem



Menschen noch verkehren, der im Stande ist, sich iiber Beethoven und Shakespeare zu
unterhalten? Mag Jeder nach seinem Gefiihl diese Frage beantworten: er wird mit der
Antwort jedenfalls beweisen, was er sich unter ,Bildung“ vorstellt, vorausgesetzt dass er die

Frage iiberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor Ueberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur Befihigte, ob er gleich in der
geschilderten Weise allmihlich zum kritischen Barbaren geworden war, von einer eben so
unerwarteten als génzlich unverstindlichen Wirkung zu erzéhlen haben, die etwa eine
gliicklich gelungene Lohengrinauffithrung auf ihn ausiibte: nur dass ihm vielleicht jede Hand
fehlte, die ihn mahnend und deutend anfasste, so dass auch jene unbegreiflich
verschiedenartige und durchaus unvergleichliche Empfindung, die ihn damals erschiitterte,
vereinzelt blieb und wie ein rithselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten erlosch. Damals
hatte er geahnt, was der aesthetische Zuhorer ist.

23.

Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem wahren aesthetischen Zuhorer
verwandt ist oder zur Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen gehort, der mag sich
nur aufrichtig nach der Empfindung fragen, mit der er das auf der Biihne dargestellte
Wunder empfangt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf strenge psychologische
Causalitdt gerichteten Sinn beleidigt fiihlt, ob er mit einer wohlwollenden Concession
gleichsam das Wunder als ein der Kindheit verstdndliches, ihm entfremdetes Phdnomen
zuldsst oder ob er irgend etwas Anderes dabei erleidet. Daran nadmlich wird er messen
konnen, wie weit er iiberhaupt befdhigt ist, denMythus, das zusammengezogene
Weltbild, zu verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das Wunder nicht entbehren
kann. Das Wahrscheinliche ist aber, dass fast Jeder, bei strenger Priifung, sich so durch den
kritisch-historischen Geist unserer Bildung zersetzt fiihlt, um nur etwa auf gelehrtem Wege,
durch vermittelnde Abstractionen, sich die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu
machen. Ohne Mythus aber geht jede Cultur ihrer gesunden schopferischen Naturkraft
verlustig: erst ein mit Mythen umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur
Einheit ab. Alle Krifte der Phantasie und des apollinischen Traumes werden erst durch den
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet. Die Bilder des Mythus miissen die
unbemerkt allgegenwirtigen dédmonischen Wéchter sein, unter deren Hut die junge Seele
heranwichst, an deren Zeichen der Mann sich sein Leben und seine Kidmpfe deutet: und
selbst der Staat kennt keine machtigeren ungeschriebnen Gesetze als das mythische
Fundament, das seinen Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen aus

mythischen Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen, die
abstracte Erziehung, die abstracte Sitte, das abstracte Recht, den abstracten Staat: man
vergegenwartige sich das regellose, von keinem heimischen Mythus geziigelte Schweifen der
kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz
hat, sondern alle Moglichkeiten zu erschopfen und von allen Culturen sich kiimmerlich zu
nahren verurtheilt ist — das ist die Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des
Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der mythenlose Mensch, ewig hungernd,
unter allen Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend nach Wurzeln, sei es dass er
auch in den entlegensten Alterthiimern nach ihnen graben miisste. Worauf weist das
ungeheure historische Bediirfniss der unbefriedigten modernen Cultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Culturen, das verzehrende Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des
Mythus, auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen Mutterschoosses? Man
frage sich, ob das fieberhafte und so unheimliche Sichregen dieser Cultur etwas Anderes ist,
als das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des Hungernden — und wer mochte

einer solchen Cultur noch etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt, nicht zu



sattigen ist und bei deren Beriihrung sich die kriftigste, heilsamste Nahrung in ,,Historie und

Kritik“ zu verwandeln pflegt?

Man miisste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich verzweifeln, wenn es
bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur unlosbar verstrickt, ja eins geworden wire, wie
wir das an dem civilisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten konnen; und das,
was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die Ursache seines ungeheuren
Uebergewichts war, eben jenes Einssein von Volk und Cultur, diirfte uns, bei diesem Anblick,
nothigen, darin das Gliick zu preisen, dass diese unsere so fragwiirdige Cultur bis jetzt mit
dem edeln Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat. Alle unsere Hoffnungen
strecken sich vielmehr sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, dass unter diesem
unruhig auf und nieder zuckenden Culturleben und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich
gesunde, uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig
einmal bewegt und dann wieder einem zukiinftigen Erwachen entgegentrdumt. Aus diesem
Abgrunde ist die deutsche Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die Zukunftsweise
der deutschen Musik zuerst erklang. So tief, muthig und seelenvoll, so iiberschwinglich gut
und zart tonte dieser Choral Luther’s, als der erste dionysische Lockruf, der aus
dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen des Friihlings, hervordringt. Thm antwortete in
wetteiferndem Wiederhall jener weihevoll {ibermiithige Festzug dionysischer Schwirmer,
denen wir die deutsche Musik danken — und denenwirdie Wiedergeburt des

deutschen Mythus danken werden!

Ich weiss, dass ich jetzt den theilnehmend folgenden Freund auf einen hochgelegenen
Ort einsamer Betrachtung fiihren muss, wo er nur wenige Gefidhrten haben wird, und rufe
ihm ermuthigend zu, dass wir uns an unseren leuchtenden Fiihrern, den Griechen,
festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur Reinigung unserer aesthetischen
Erkenntniss, jene beiden Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes Kunstreich
fiir sich beherrscht und iiber deren gegenseitige Berithrung und Steigerung wir durch die
griechische Tragodie zu einer Ahnung kamen. Durch ein merkwiirdiges Auseinanderreissen
beider kiinstlerischen Urtriebe musste uns der Untergang der griechischen Tragodie
herbeigefiihrt erscheinen: mit welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung des
griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu ernstem Nachdenken auffordernd, wie
nothwendig und eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragédie und Staat, in ihren
Fundamenten verwachsen sind. Jener Untergang der Tragddie war zugleich der Untergang
des Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkiirlich gendthigt, alles Erlebte sofort an
ihre Mythen anzukniipfen, ja es nur durch diese Ankniipfung zu begreifen: wodurch auch die
nichste Gegenwart ihnen sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos
erscheinen musste. In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich eben so der Staat wie die
Kunst, um in ihm vor der Last und der Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur
so viel ist ein Volk — wie iibrigens auch ein Mensch — werth, als es auf seine Erlebnisse den
Stempel des Ewigen zu driicken vermag: denn damit ist es gleichsam entweltlicht und zeigt
seine unbewusste innerliche Ueberzeugung von der Relativitat der Zeit und von der wahren,
d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens. Das Gegentheil davon tritt ein, wenn ein
Volk anfiangt, sich historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um sich herum zu
zertrimmern: womit gewoOhnlich eine entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der
unbewussten Metaphysik seines fritheren Daseins, in allen ethischen Consequenzen,
verbunden ist. Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische Tragddie hielt vor
Allem die Vernichtung des Mythus auf: man musste sie mit vernichten, um, losgelost von
dem heimischen Boden, ungeziigelt in der Wildniss des Gedankens, der Sitte und der That
leben zu konnen. Auch jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb, sich eine, wenngleich
abgeschwichte Form der Verklarung zu schaffen, in dem zum Leben dringenden
Sokratismus der Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte derselbe Trieb nur zu
einem fieberhaften Suchen, das sich allmahlich in ein Pandamonium iiberallher



zusammengehaufter Mythen und Superstitionen verlor: in dessen Mitte der Hellene dennoch
ungestillten Herzens sass, bis er es verstand, mit griechischer Heiterkeit und griechischem
Leichtsinn, als Graeculus, jenes Fieber zu maskiren oder in irgend einem orientalisch

dumpfen Aberglauben sich vollig zu betduben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der Wiedererweckung des alexandrinisch-
romischen Alterthums im fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem langen schwer zu
beschreibenden Zwischenacte, in der auffilligsten Weise angenéhert. Auf den Hohen dieselbe
iberreiche  Wissenslust, dasselbe ungesittigte Findergliick, dieselbe ungeheure
Verweltlichung, daneben ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges Sichdridngen an
fremde Tische, eine leichtsinnige Vergotterung der Gegenwart oder stumpf betdubte Abkehr,
Alles sub specie saeculi, der ,Jetztzeit“: welche gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel
im Herzen dieser Cultur zu rathen geben, auf die Vernichtung des Mythus. Es scheint kaum
moglich zu sein, mit dauerndem Erfolge einen fremden Mythus iiberzupflanzen, ohne den
Baum durch dieses Ueberpflanzen heillos zu beschiadigen: welcher vielleicht einmal stark und
gesund genug ist, jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder auszuscheiden, fiir
gewohnlich aber siech und verkiimmert oder in krankhaftem Wuchern sich verzehren muss.
Wir halten so viel von dem reinen und kriftigen Kerne des deutschen Wesens, dass wir
gerade von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter fremder Elemente zu erwarten
wagen und es fiir moglich erachten, dass der deutsche Geist sich auf sich selbst
zuriickbesinnt. Vielleicht wird Mancher meinen, jener Geist miisse seinen Kampf mit der
Ausscheidung des Romanischen beginnen: wozu er eine &dusserliche Vorbereitung und
Ermuthigung in der siegreichen Tapferkeit und blutigen Glorie des letzten Krieges erkennen
diirfte, die innerliche No6thigung aber in dem Wetteifer suchen muss, der erhabenen
Vorkampfer auf dieser Bahn, Luther’s ebensowohl als unserer grossen Kiinstler und Dichter,
stets werth zu sein. Aber nie moge er glauben, dhnliche Kdmpfe ohne seine Hausgotter, ohne
seine mythische Heimat, ohne ein ,Wiederbringen“ aller deutschen Dinge, kdmpfen zu
konnen! Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fiihrer umblicken sollte, der ihn
wieder in die langst verlorne Heimat zuriickbringe, deren Wege und Stege er kaum mehr
kennt — so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe des dionysischen Vogels lauschen, der
iiber ihm sich wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

24.

Wir hatten unter den eigenthiimlichen Kunstwirkungen der musikalischen Tragddie eine
apollinische T4 us c h u n g hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren Einssein
mit der dionysischen Musik gerettet werden sollen, wihrend unsre musikalische Erregung
sich auf einem apollinischen Gebiete und an einer dazwischengeschobenen sichtbaren
Mittelwelt entladen kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben durch diese
Entladung jene Mittelwelt des scenischen Vorgangs, iiberhaupt das Drama, in einem Grade
von innen heraus sichtbar und verstdndlich wurde, der in aller sonstigen apollinischen Kunst
unerreichbar ist: so dass wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der Musik beschwingt
und emporgetragen war, die hochste Steigerung ihrer Krifte und somit in jenem
Bruderbunde des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der apollinischen als der

dionysischen Kunstabsichten anerkennen mussten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei der inneren Beleuchtung durch
die Musik nicht die eigenthiimliche Wirkung der schwicheren Grade apollinischer Kunst;
was das Epos oder der beseelte Stein vermogen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
Entziicken an der Welt der individuatio zu zwingen, das wollte sich hier, trotz einer hoheren
Beseeltheit und Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das Drama an und
drangen mit bohrendem Blick in seine innere bewegte Welt der Motive — und doch war uns,

als ob nur ein Gleichnissbild an uns voriiberzoge, dessen tiefsten Sinn wir fast zu errathen



glaubten und das wir, wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter ihm das Urbild
zu erblicken. Die hellste Deutlichkeit des Bildes geniigte uns nicht: denn dieses schien eben
sowohl Etwas zu offenbaren als zu verhiillen; und wihrend es mit seiner gleichnissartigen
Offenbarung zum Zerreissen des Schleiers, zur Enthiillung des geheimnissvollen
Hintergrundes aufzufordern schien, hielt wiederum gerade jene durchleuchtete
Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen und zugleich {iber das Schauen
hinaus sich zu sehnen, wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar diese beiden
Prozesse bei der Betrachtung des tragischen Mythus nebeneinander bestehen und
nebeneinander empfunden werden: wahrend die wahrhaft aesthetischen Zuschauer mir
bestidtigen werden, dass unter den eigenthiimlichen Wirkungen der Tragodie jenes
Nebeneinander die merkwiirdigste sei. Man iibertrage sich nun dieses Phinomen des
aesthetischen Zuschauers in einen analogen Process im tragischen Kiinstler, und man wird
die Genesis des tragischen Mythus verstanden haben. Er theilt mit der
apollinischen Kunstsphire die volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich verneint er
diese Lust und hat eine noch hohere Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren
Scheinwelt. Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunichst ein episches Ereigniss mit der
Verherrlichung des kimpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich riathselhafte Zug,
dass das Leiden im Schicksale des Helden, die schmerzlichsten Ueberwindungen, die
qualvollsten Gegensitze der Motive, kurz die Exemplification jener Weisheit des Silen, oder,
aesthetisch ausgedriickt, das Hissliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen, mit
solcher Vorliebe immer von Neuem dargestellt wird und gerade in dem iippigsten und
jugendlichsten Alter eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem Allen eine hohere Lust
percipirt wird?

Denn dass es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde am wenigsten die Entstehung
einer Kunstform erkliren; wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches Supplement der Naturwirklichkeit ist,
zu deren Ueberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus, sofern er iiberhaupt zur
Kunst gehort, nimmt auch vollen Antheil an dieser metaphysischen Verklarungsabsicht der
Kunst iiberhaupt: was verklart er aber, wenn er die Erscheinungswelt unter dem Bilde des
leidenden Helden vorfiihrt? Die ,Realitat” dieser Erscheinungswelt am wenigsten, denn er
sagt uns gerade: ,Seht hin! Seht genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger an

eurer Daseinsuhr!“

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit zu verklaren? Wenn aber
nicht, worin liegt dann die aesthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns
voriiberziehen lassen? Ich frage nach der aesthetischen Lust und weiss recht wohl, dass viele
dieser Bilder ausserdem mitunter noch eine moralische Ergetzung, etwa unter der Form des
Mitleides oder eines sittlichen Triumphes, erzeugen konnen. Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen ableiten wollte, wie es freilich in der
Aesthetik nur allzu lange iiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir die Kunst damit
gethan zu haben: die vor Allem Reinheit in ihrem Bereiche verlangen muss. Fiir die
Erklarung des tragischen Mythus ist es gerade die erste Forderung, die ihm eigenthiimliche
Lust in der rein aesthetischen Sphare zu suchen, ohne in das Gebiet des Mitleids, der Furcht,
des Sittlich-Erhabenen iiberzugreifen. Wie kann das Héssliche und das Disharmonische, der
Inhalt des tragischen Mythus, eine aesthetische Lust erregen?

Hier nun wird es néthig, uns mit einem kithnen Anlauf in eine Metaphysik der Kunst
hinein zu schwingen, indem ich den fritheren Satz wiederhole, dass nur als ein aesthetisches
Phinomen das Dasein und die Welt gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade
der tragische Mythus zu iiberzeugen hat, dass selbst das Hissliche und Disharmonische ein

kiinstlerisches Spiel ist, welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust, mit sich selbst



spielt. Dieses schwer zu fassende Urphinomen der dionysischen Kunst wird aber auf
directem Wege einzig verstidndlich und unmittelbar erfasst in der wunderbaren Bedeutung
der musikalischen Dissonanz: wie iiberhaupt die Musik, neben die Welt
hingestellt, allein einen Begriff davon geben kann, was unter der Rechtfertigung der Welt als
eines aesthetischen Phinomens zu verstehen ist. Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt,
hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik. Das
Dionysische, mit seiner selbst am Schmerz percipirten Urlust, ist der gemeinsame
Geburtsschooss der Musik und des tragischen Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, dass wir die Musikrelation der Dissonanz zu Hiilfe
nahmen, jenes schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich erleichtert haben?
Verstehen wir doch jetzt, was es heissen will, in der Tragodie zugleich schauen zu wollen und
sich iiber das Schauen hinaus zu sehnen: welchen Zustand wir in Betreff der kiinstlerisch
verwendeten Dissonanz eben so zu charakterisiren hétten, dass wir héren wollen und iiber
das Horen uns zugleich hinaussehnen. Jenes Streben in’s Unendliche, der Fliigelschlag der
Sehnsucht, bei der héchsten Lust an der deutlich percipirten Wirklichkeit, erinnern daran,
dass wir in beiden Zustdnden ein dionysisches Phanomen zu erkennen haben, das uns immer
von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertriimmern der Individualwelt als den
Ausfluss einer Urlust offenbart, in einer #dhnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem
Dunklen die weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her

setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befihigung eines Volkes richtig abzuschitzen, diirften wir nicht
nur an die Musik des Volkes, sondern eben so nothwendig an den tragischen Mythus dieses
Volkes als den zweiten Zeugen jener Befihigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser
engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in gleicher Weise zu vermuthen, dass
mit einer Entartung und Depravation des Einen eine Verkiimmerung der Anderen verbunden
sein wird: wenn anders in der Schwichung des Mythus iiberhaupt eine Abschwichung des
dionysischen Vermogens zum Ausdruck kommt. Ueber Beides diirfte uns aber ein Blick auf
die Entwicklung des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper wie in dem
abstracten Charakter unseres mythenlosen Daseins, in einer zur Ergetzlichkeit
herabgesunkenen Kunst, wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte sich uns jene gleich
unkiinstlerische, als am Leben zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthiillt. Zu
unserem Troste aber gab es Anzeichen dafiir, dass trotzdem der deutsche Geist in herrlicher
Gesundheit, Tiefe und dionysischer Kraft unzerstort, gleich einem zum Schlummer
niedergesunknen Ritter, in einem unzuginglichen Abgrunde ruhe und trdume: aus welchem
Abgrunde zu uns das dionysische Lied emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, dass
dieser deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten dionysischen Mythus in selig-ernsten
Visionen traumt. Glaube Niemand, dass der deutsche Geist seine mythische Heimat auf ewig
verloren habe, wenn er so deutlich noch die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat
erzihlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller Morgenfrische eines ungeheuren
Schlafes: dann wird er Drachen tédten, die tiickischen Zwerge vernichten und Briinnhilde

erwecken — und Wotan’s Speer selbst wird seinen Weg nicht hemmen konnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik glaubt, ihr wisst auch, was fiir uns
die Tragodie bedeutet. In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den tragischen
Mythus — und in ihm diirft ihr Alles hoffen und das Schmerzlichste vergessen! Das
Schmerzlichste aber ist fiir uns alle — die lange Entwiirdigung, unter der der deutsche
Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tiickischer Zwerge lebte. IThr versteht

das Wort — wie ihr auch, zum Schluss, meine Hoffnungen verstehen werdet.

25.



Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen
Befihigung eines Volkes und von einander untrennbar. Beide entstammen einem
Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide verklaren eine Region, in deren
Lustaccorden die Dissonanz eben so wie das schreckliche Weltbild reizvoll verklingt; beide
spielen mit dem Stachel der Unlust, ihren iiberaus méchtigen Zauberkiinsten vertrauend;
beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst der ,schlechtesten Welt.“ Hier zeigt
sich das Dionysische, an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und urspriingliche
Kunstgewalt, die {iberhaupt die ganze Welt der Erscheinung in’s Dasein ruft: in deren Mitte
ein neuer Verklarungsschein noéthig wird, um die belebte Welt der Individuation im Leben
festzuhalten. Kénnten wir uns eine Menschwerdung der Dissonanz denken — und was ist
sonst der Mensch? — so wiirde diese Dissonanz, um leben zu konnen, eine herrliche Illusion
brauchen, die ihr einen Schonheitsschleier tiber ihr eignes Wesen decke. Dies ist die wahre
Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir alle jene zahllosen Illusionen des schonen
Scheins zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein iiberhaupt lebenswerth
machen und zum Erleben des ndchsten Augenblicks driangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dionysischen Untergrunde
der Welt, genau nur soviel dem menschlichen Individuum in’s Bewusstsein treten, als von
jener apollinischen Verklarungskraft wieder iiberwunden werden kann, so dass diese beiden
Kunsttriebe ihre Krifte in strenger wechselseitiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger
Gerechtigkeit, zu entfalten genothigt sind. Wo sich die dionysischen Michte so ungestiim
erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, in eine Wolke gehiillt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen iippigste Schonheitswirkungen wohl eine niachste Generation

schauen wird.

Dass diese Wirkung aber nothig sei, dies wiirde Jeder am sichersten, durch Intuition,
nachempfinden, wenn er einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische Existenz sich
zurilickversetzt fiihlte: im Wandeln unter hohen ionischen Saulengéingen, aufwirtsblickend zu
einem Horizont, der durch reine und edle Linien abgeschnitten ist, neben sich
Wiederspiegelungen seiner verklarten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich
feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit harmonisch t6nenden Lauten und
rhythmischer Gebiardensprache — wiirde er nicht, bei diesem fortwidhrenden Einstrémen der
Schonheit, zu Apollo die Hand erhebend ausrufen miissen: ,Seliges Volk der Hellenen! Wie
gross muss unter euch Dionysus sein, wenn der delische Gott solche Zauber fiir n6thig hilt,
um euren dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!* — Einem so Gestimmten diirfte aber ein
greiser Athener, mit dem erhabenen Auge des Aeschylus zu ihm aufblickend, entgegnen:
»Sage aber auch dies, du wunderlicher Fremdling: wie viel musste dies Volk leiden, um so
schon werden zu konnen! Jetzt aber folge mir zur Tragodie und opfere mit mir im Tempel
beider Gottheiten!”



